Tôi ngồi bên bàn ăn, mở cuốn sổ tay ra.

Viết xuống:

Mợ nói không tranh giành nhà, có thể là đang chuẩn bị tranh giành.

Lâm D/ao nhìn thấy, vành mắt lại đỏ lên.

"Di Di, em không cần phải đề phòng chúng ta như vậy."

"Những năm bà ngoại ốm đ/au, chị cũng thường xuyên đến thăm bà mà."

Tôi ngẩng đầu.

"Những năm nào?"

Chị ta khựng lại, sắc mặt mợ lập tức trở nên khó coi.

"Trần Di, con có ý gì?"

Tôi mở album ảnh trong điện thoại.

Bên trong toàn là hóa đơn thanh toán viện phí, hóa đơn giường b/ệnh, ảnh chụp màn hình lúc xếp hàng khám b/ệnh.

Còn có cả nhật ký chăm sóc khi bà ngoại nằm viện.

Ba năm cuối đời của bà, chạy thận, ngã g/ãy xươ/ng, viêm phổi.

Tôi ghi chép từng việc một.

Ai đã đến, ai không đến, ai miệng nói đến nhưng thực tế chỉ đứng trước cửa phòng b/ệnh chụp một tấm ảnh.

Tôi nhấn vào một tấm trong đó.

"Lâm D/ao đã đến ba lần."

"Lần thứ nhất, đứng trước cửa phòng b/ệnh tự sướng."

"Lần thứ hai, lấy đi hộp sữa đầu giường của bà ngoại."

"Lần thứ ba, bà ngoại đang ngủ, chị hỏi em khi nào thì tiền đền bù giải tỏa xuống."

Sắc mặt Lâm D/ao trắng bệch, mợ đ/ập mạnh lên bàn.

"Bà ngoại con vừa mới mất, con đã bắt đầu lật lại những sổ sách cũ này sao?"

Tôi nói:

"Không phải sổ sách cũ."

"Mà là sự thật."

Mẹ đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn cầm giẻ lau.

"Di Di, đừng nói nữa."

Tôi nhìn mẹ.

"Tại sao?"

Môi mẹ mấp máy.

"Là người một nhà, không cần thiết phải tính toán chi li như vậy."

Tôi gật đầu, viết vào sổ:

Mẹ nói không cần tính toán chi li, nghĩa là muốn mình chịu thiệt.

Mẹ đỏ hoe mắt.

"Trần Di, con nhất định phải làm tổn thương lòng mẹ như vậy sao?"

Lúc này cậu lên tiếng.

"Di Di, chúng ta biết con chăm sóc bà vất vả."

"Số tiền con đã bỏ ra, cậu thừa nhận."

Nói rồi, cậu lấy từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó viết vài dòng chữ.

"Con liệt kê số tiền đã chi ra những năm qua đi."

"Căn nhà thuộc về D/ao D/ao."

"Chúng ta sẽ bù lại cho con từ tiền đền bù giải tỏa."

Tôi nhìn tờ giấy đó.

"Vậy khi nào tiền đền bù mới xuống?"

Cậu nhíu mày.

"Chẳng phải vẫn chưa chốt sao?"

"Chưa chốt số tiền, thì bù kiểu gì?"

Cậu bị tôi làm cho cứng họng.

Mợ cười lạnh.

"Con bé này, đúng là chỉ biết nhìn vào tiền."

"Bà ngoại thương con một trận, chẳng lẽ lại là để con lấy hóa đơn ra ép người thân?"

Lâm D/ao ngồi bên cạnh, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

"Mẹ, đừng nói nữa."

"Di Di chăm sóc bà ngoại, em ấy có ấm ức cũng là điều nên làm."

"Chị không có tiền, không có năng lực."

"Chị chỉ có tấm lòng thôi."

Tôi nhìn chị ta.

"Có tấm lòng thì có thanh toán được viện phí không?"

Phòng khách im bặt, Lâm D/ao khóc dữ dội hơn.

Cuối cùng mẹ không nhịn được nữa, bước tới đóng cuốn sổ của tôi lại.

"Trần Di."

"Con nói chuyện có thể đừng khó nghe như vậy được không?"

Tôi nói:

"Con chỉ đang đặt câu hỏi thôi."

"Mọi người nói chị ấy có tấm lòng."

"Con hỏi có tấm lòng thì có trừ được viện phí không."

Mẹ nhắm mắt lại.

"Đó là chị họ con."

"Không phải người ngoài."

Tôi mở cuốn sổ tay, lại viết:

Mẹ nói chị họ không phải người ngoài, nghĩa là đồ của mình có thể cho chị ấy.

Lâm D/ao đột nhiên đứng dậy.

"Di Di, em đừng như vậy."

"Trước khi bà ngoại mất, bà thực sự đã nhắc đến chị."

"Chị vốn không muốn nói, sợ em buồn."

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

"Nói gì?"

Chị ta cắn môi, mở một đoạn ghi âm trong điện thoại.

Mợ lập tức ấn tay chị ta lại.

"D/ao D/ao, đừng bật."

"Di Di nghe xong sẽ không chịu nổi đâu."

Lâm D/ao vừa khóc vừa lắc đầu.

"Nhưng con không muốn mọi người hiểu lầm con."

Chị ta nhấn phát.

Bên trong là giọng nói rất yếu ớt của bà ngoại, đ/ứt quãng.

"Căn nhà... cho D/ao D/ao..."

Phòng khách yên tĩnh hẳn.

Sắc mặt mẹ thay đổi, cậu thở dài một tiếng.

"Di Di, con nghe thấy rồi đấy."

Lâm D/ao cúi đầu lau nước mắt.

"Chị thực sự không muốn tranh giành."

"Là bà ngoại không yên tâm về chị."

Tôi nhìn đoạn ghi âm đó, thanh tiến độ chỉ có tám giây, được c/ắt rất gọn gàng.

Tôi hỏi:

"Đoạn ghi âm hoàn chỉnh đâu?"

Tay Lâm D/ao run lên.

Nhưng mẹ lại là người lên tiếng trước.

"Trần Di."

"Giọng của bà ngoại con mà con cũng muốn nghi ngờ sao?"

Câu nói đó của mẹ vừa dứt, trong phòng khách không ai nói thêm lời nào.

Đoạn ghi âm trong điện thoại vẫn dừng ở giây thứ tám.

Giọng nói yếu ớt của bà ngoại như một cây kim, đ/âm vào tai tất cả mọi người.

Lâm D/ao cúi đầu khóc, mợ vỗ vỗ lưng chị ta.

"D/ao D/ao không muốn lấy ra đâu."

"Nó sợ Di Di buồn."

Cậu thở dài.

"Nhưng chuyện đã nói đến nước này rồi, cũng không thể để di nguyện cuối cùng của mẹ không thành hiện thực."

Tôi nhìn đoạn ghi âm đó.

Hỏi Lâm D/ao:

"Bản hoàn chỉnh đâu?"

Chị ta cắn môi, không nói gì.

Sắc mặt mẹ khó coi.

"Trần Di, con còn muốn ép nó đến bao giờ nữa?"

Tôi nói:

"Tám giây không thể chứng minh ý định hoàn chỉnh của bà ngoại."

Mợ lập tức đứng dậy.

"Con có ý gì?"

"Con nghi ngờ D/ao D/ao c/ắt ghép ghi âm?"

Tôi gật đầu.

"Đúng."

Phòng khách lại im lặng, nước mắt Lâm D/ao rơi dữ dội hơn.

"Di Di, chị biết em không thích chị."

"Nhưng chị không ngờ, em lại nghĩ về chị như vậy."

Chị ta đặt điện thoại lên bàn.

"Vậy chị không cần nữa."

"Căn nhà chị không cần nữa."

Chị ta quay người đi về phía cửa, mợ túm ch/ặt lấy chị ta.

"Con không cần cái gì mà không cần?"

"Bà ngoại thương con, để lại đồ cho con, con dựa vào đâu mà không cần?"

Mẹ cũng đỏ mắt.

"Di Di, chị họ con đều bị con ép đến mức này rồi."

Tôi mở cuốn sổ tay, viết xuống: