Tôi bẩm sinh không hiểu được những lời ám chỉ.

Khi người khác nói nhà chị họ tôi khó khăn, tôi sẽ nghiêm túc hỏi: "Cần tôi quyên góp bao nhiêu tiền?"

Khi người khác nói tôi sống một mình trong căn nhà cũ không an toàn, tôi sẽ lấy giấy bút ra: "Vậy mọi người muốn tôi chuyển đi đâu?"

Vì thế, mẹ luôn m/ắng tôi không biết cách đối nhân xử thế.

"Trần Di, đừng nói chuyện thẳng thừng như vậy."

"Người thân với nhau, việc gì cũng nói toạc ra thì khó coi lắm."

Ngày ch/ôn cất bà ngoại, tôi quỳ trước linh đường đ/ốt giấy tiền.

Mợ là người khóc to nhất.

"Trước khi đi, người bà lo lắng nhất chính là D/ao D/ao."

Cả căn phòng đầy người thân đều nhìn về phía tôi.

Tôi hỏi: "Vậy mọi người muốn tôi làm gì?"

Linh đường bỗng chốc im bặt, chị họ Lâm D/ao cúi đầu lau nước mắt.

Mẹ kéo tôi vào góc, cố nén cơn gi/ận:

"Bà ngoại con vừa mới mất, con nhất định phải làm mọi người khó xử như vậy sao?"

Sau này tôi mới biết.

Họ muốn căn nhà cũ bà ngoại để lại cho tôi, căn nhà đó sắp được giải tỏa đền bù rồi.

Lúc còn sống bà từng nói:

"Di Di không hiểu được những vòng vo, sau này dễ chịu thiệt."

"Để lại căn nhà cho con bé, ít nhất cũng có chỗ nương thân."

Nhưng giờ đây, mẹ đỏ mắt khuyên tôi:

"Chị họ con còn khó khăn hơn con."

"Con đừng cái gì cũng tính toán chi li như thế."

Tôi gật đầu, lật cuốn sổ tay mang theo bên người ra.

Trang đầu tiên viết: Rốt cuộc mọi người muốn mình làm gì.

Tôi nhìn mẹ.

"Mẹ."

"Có phải mẹ muốn con nhường căn nhà cho Lâm D/ao không?"

Sắc mặt mẹ thay đổi trong chớp mắt.

Mẹ ấn ch/ặt cuốn sổ của tôi.

"Trần Di."

"Hôm nay là đám tang của bà ngoại con."

Tôi gật đầu.

"Con biết."

Tôi đẩy tay mẹ ra, tiếp tục viết.

Mẹ nói chị họ khó khăn, nghĩa là muốn mình nhường nhà.

Mẹ tức đến mức môi r/un r/ẩy, mợ lập tức bật khóc thành tiếng.

"Di Di, sao con có thể nghĩ về chúng ta như vậy?"

"Bà ngoại con vừa mới mất, chúng ta còn chưa lau khô nước mắt, con đã bắt đầu đề phòng người thân rồi."

Chị họ Lâm D/ao quỳ trước linh cữu.

Chị ta mặc đồ đen, trên tóc cài hoa trắng, nước mắt rơi lã chã.

"Di Di, chị không cần nhà."

"Chị chỉ là không nỡ rời xa bà ngoại thôi."

Nói xong, chị ta thêm một xấp giấy vào chậu lửa.

Tro giấy bay lên, rơi vào gấu quần tôi, tôi cúi xuống phủi đi.

"Vậy thì không nhường nữa."

Linh đường im phăng phắc, tiếng khóc của mợ nghẹn lại trong cổ họng.

Mẹ túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra ngoài cửa.

"Có phải con nhất định phải nói chuyện đến mức ch** chóc như vậy mới chịu không?"

"Tình hình nhà mợ con thế nào con không biết sao?"

Tôi nói:

"Biết."

"Năm ngoái chị họ đổi xe."

"Năm kia m/ua vòng vàng."

"Tháng trước cậu vừa đăng Facebook, nói nhà chuẩn bị m/ua nhà ở khu vực trường điểm."

Mẹ t/át một cái vào vai tôi.

Không mạnh, nhưng tiếng kêu rất giòn.

"Sao con lại không biết cách làm người đến thế?"

Tôi nhìn mẹ.

"Con chỉ đang trả lời mẹ thôi."

Mẹ bị tôi làm cho cứng họng.

Một lúc sau, mẹ đỏ mắt nói:

"Di Di, lúc còn sống bà ngoại thương con nhất."

"Nếu bà còn ở đây, bà cũng hy vọng con rộng lượng."

Tôi lại mở cuốn sổ tay ra.

Viết xuống: Bà ngoại hy vọng mình rộng lượng, nghĩa là mẹ cũng muốn mình nhường nhà.

Mẹ gi/ật lấy cuốn sổ tay.

"Đừng viết nữa!"

Trang giấy bị mẹ vò nát, đó là cuốn sổ tôi viết từ nhỏ đến lớn.

Khi còn bé tôi không hiểu lời người lớn, bà ngoại liền dạy tôi ghi chép lại.

Ai đã nói gì.

Ai muốn mình làm gì.

Bà nói:

"Di Di, không hiểu cũng không sao."

"Viết xuống, thì sẽ không bị người ta xoay như chong chóng."

Bây giờ, mẹ nắm ch/ặt cuốn sổ trong tay, như thể đang nắm một thứ gì đó mất mặt.

Lâm D/ao từ trong linh đường đi ra, trên tay bưng một bát canh nóng.

"Dì, đừng gi/ận nữa."

"Di Di không cố ý đâu."

Chị ta đưa bát canh cho tôi.

"Em quỳ cả buổi sáng rồi, uống chút đi."

Tôi không nhận.

"Trong canh có lạc."

Tay Lâm D/ao khựng lại.

Tôi dị ứng lạc, bà ngoại nhớ rõ.

Mẹ tôi lúc nhớ lúc quên.

Lâm D/ao cúi đầu, vành mắt lại đỏ lên.

"Xin lỗi, chị không biết."

Mợ lao ra.

"Chị họ con có lòng tốt bưng canh cho con, con còn kén cá chọn canh?"

"Con gái con lứa, nói chuyện như d/ao cứa, bảo sao bà ngoại con đến ch** cũng không yên tâm về con."

Mẹ nhận lấy bát canh.

"Di Di, đừng làm lo/ạn nữa."

"D/ao D/ao cũng đâu có cố ý."

Tôi nhìn bát canh đó, vụn lạc nổi lềnh bềnh trên mặt, rất rõ ràng.

Tôi nói:

"Vừa nãy trong bếp chị ấy đã hỏi mẹ con rồi."

"Rằng con có ăn được lạc không."

Sắc mặt mẹ tái nhợt, nước mắt Lâm D/ao rơi lã chã.

"Chị chỉ là quên mất thôi."

Chị ta khóc rất khẽ, mợ lập tức ôm lấy chị ta.

Mẹ nhìn tôi, giọng trở nên lạnh lùng.

"Trần Di."

"Th* th/ể bà ngoại con còn chưa lạnh, con nhất định phải ép chị họ con khóc trước linh đường sao?"

Tôi không nói gì nữa.

Tôi gi/ật lại cuốn sổ tay từ tay mẹ, viết nốt câu cuối cùng vào trang đó.

Chị họ đưa canh lạc cho mình, mẹ nói là không cố ý.

Viết xong, trong linh đường truyền đến tiếng của cậu.

"Chị, ngày mai người hòa giải sẽ đến."

"Căn nhà cũ của mẹ, chúng ta cũng nên bàn bạc chính thức thôi."

Ngày hôm sau, gia đình cậu đến từ rất sớm.

Mợ xách một túi trái cây, Lâm D/ao ôm một bó cúc trắng.

Khi mẹ mở cửa, mắt họ đều đỏ hoe.

"Chị, chúng em không phải đến để tranh giành căn nhà đâu."

Mợ đặt trái cây lên bàn.

"Chúng em chỉ cảm thấy, mẹ đi đột ngột quá, nhiều lời chưa dặn dò rõ ràng."