Ánh trăng lọt qua cửa sổ sắt. Bố tôi mặc bộ quần áo tù, co quắp trên chiếc giường tầng dưới. Vì tội sửa đổi nguyện vọng và tiếp tay cho hành vi mạo danh đi học, ông bị kết án ba năm tù giam.

Trong trại giam, bố tôi trở nên vô cùng trầm lặng. Ông mượn quản giáo một mẩu bút chì và một tờ giấy viết thư. Nằm sấp trên giường gỗ, kê một miếng bìa cứng, ông bắt đầu viết thư cho tôi.

“Chanh Chanh, hôm nay bố lại nhớ con rồi.”

Vừa viết xong dòng đầu tiên, một giọt nước rơi xuống mặt giấy. Bố tôi lấy tay áo lau đi, càng lau càng nhòe. Ông viết về những ngày tôi còn nhỏ học đi như thế nào, viết về lần đầu tiên tôi đạt điểm tối đa.

Viết mãi, ngòi bút dừng lại. Trên mặt giấy toàn là những năm tháng bố tôi đã làm lơ sự tồn tại của tôi. Mỗi buổi họp phụ huynh ông đều thoái thác không có thời gian, mỗi lần m/ua quà đều chỉ có phần của Hạ Thư Vãn. Cuối cùng, tay bố tôi r/un r/ẩy không thể viết tiếp được nữa.

“Bố sai rồi.”

“Nếu có kiếp sau, bố nhất định sẽ nhìn thấy con đầu tiên.”

Ông gấp lá thư thành hình vuông, nhét vào trong gối. Bố tôi thừa hiểu, lá thư này sẽ chẳng bao giờ gửi đi được nữa.

Ánh sáng màn hình quang học chớp tắt hai cái rồi tối đen.

“Tiểu Ngư, ăn cháo thôi!”

Tôn Xảo Vân bưng bát đi vào. Tôi nhận lấy bát, cầm thìa múc một miếng.

Tháng sáu, thời tiết nóng bức đến mức ngột ngạt. Kỳ thi đại học của thế giới mới đã đến. Phương Đại Dũng xin nghỉ một ngày, lái taxi đưa tôi đến điểm thi. Ông tắt máy, quay sang vỗ vai tôi.

“Tiểu Ngư, đừng sợ.”

Phương Đại Dũng rút trong túi ra một lá bùa bình an đưa cho tôi. “Cứ thoải mái mà thi, có thi trượt thì trời cũng không sập xuống đâu. Cùng lắm thì bố làm thêm vài ca đêm, cái xe rá/ch này, nuôi nổi con.”

Tôi cầm lá bùa, đẩy cửa xe, gật đầu với Phương Đại Dũng rồi quay người bước vào cổng trường thi. Lần này, sẽ không còn ai lén lút sửa nguyện vọng của tôi nữa.

Nửa tháng sau, ngày tra điểm. Tôi đứng thứ ba toàn tỉnh. Ngày nhân viên bưu điện đưa phong bì đến sân nhà, Phương Đại Dũng đang rửa mặt dưới vòi nước. Nước trên mặt ông còn chưa kịp lau, đã vội vã nhận lấy phong bì. Khi nhìn rõ những dòng chữ trên đó, người cha ấy nhảy cẫng lên. Ông giơ cao chiếc phong bì đỏ chót, xoay vòng tròn giữa sân, gào lên bằng cả giọng.

“Con gái tôi đỗ đại học rồi!”

“Phương Tri Ngư đỗ trường đại học danh tiếng rồi!”

Tôn Xảo Vân thắt tạp dề chạy ra từ bếp. “Gào cái gì mà gào! Cả con phố sắp bị ông làm cho đi/ếc tai rồi!”

M/ắng xong, tay Tôn Xảo Vân buông thõng, chiếc giẻ lau rơi xuống đất, bà che mặt khóc nức nở.

Tôi bước tới, ôm lấy tờ giấy báo trúng tuyển vào lòng. Cảm nhận hơi ấm của nó qua lớp giấy.

Thế giới cũ, ba năm sau.

Cánh cửa sắt lớn của trại tạm giam mở ra. Hạ Kiến Quốc xách túi da rắn bước ra ngoài. Người đàn ông bốn mươi tám tuổi, tóc đã bạc hơn nửa, lưng cũng đã c/òng xuống. Hạ Kiến Quốc men theo đường cái đi về phía thị trấn, đi ngang qua cổng trường trung học huyện, bước chân khựng lại. Phía trên cổng trường treo biểu ngữ đỏ rực, dán bảng tin vui thi đại học năm nay. Một người giáo viên già đi ngang qua dừng lại, đá/nh giá Hạ Kiến Quốc từ đầu đến chân.

“Ơ? Ông là... bố của Hạ Chanh Chanh phải không?”

Hạ Kiến Quốc sững sờ tại chỗ, chậm chạp gật đầu. Người giáo viên già thở dài một tiếng. “Haiz, nếu con gái lớn nhà ông năm đó tham gia thi cử bình thường, thì vị trí thủ khoa toàn thành phố chắc chắn không chạy đâu thoát, tiếc quá.”

Hạ Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào tấm bảng tin vui đỏ rực ấy rồi bật khóc. Người đàn ông này cuối cùng cũng hiểu ra mình đã tự tay h/ủy ho/ại điều gì.

Hạ Kiến Quốc chạy về nhà, lục tìm chiếc hộp gỉ sét kia. Bên trong chứa những bản sao của các nguyện vọng bị sửa đổi và ảnh chụp màn hình chuyển khoản. Hạ Kiến Quốc tìm một cái chậu sắt bị mẻ. Bật lửa đ/ốt ch/áy góc giấy, th/iêu rụi những trang giấy đó thành một đống tro tàn.

Người cha này quỳ xuống đất, nâng niu cuốn nhật ký, đặt lên bàn thờ. Tôi trong bức ảnh đen trắng vẫn đang dõi theo Hạ Kiến Quốc.

Thế giới mới, ban công ký túc xá đại học.

Tôi mở chiếc thùng giấy lớn mà Tôn Xảo Vân gửi đến. Bên trên là một chiếc áo len đan tay. Bên dưới đ/è hai hũ củ cải muối. Còn có một lá thư được gấp gọn. Nét chữ của Phương Đại Dũng in trên mặt giấy.

“Tiểu Ngư, trời lạnh nhớ mặc ấm.”

“Đừng tiết kiệm tiền.”

“Nhớ nhà thì về.”

“Bố ra bến xe đón con.”

Tôi nắm ch/ặt lá thư, khóe miệng cong lên. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời trên cao. Một cánh chim x/é toạc tầng mây, bay thẳng về phía xa xăm. Lần này, không ai có thể cản bước chân tôi nữa.

Hết.