“Chị rất thương em, chỉ cần chị ký tên, em có thể yên tâm quay lại bảo vệ luận văn rồi.”

Bố tôi im lặng hai giây, gật đầu thật mạnh.

Mẹ tôi co rúm trong góc, không nói một lời.

Tôi cúi đầu nhìn Hạ Thư Vãn.

Nó không hề thấy tội lỗi.

Nó cảm thấy tất cả là đương nhiên.

Mười giờ rưỡi sáng.

Thầy Chu đến.

Chủ nhiệm lớp ôn thi lại suốt bốn năm của tôi.

Bố tôi tái mặt.

Ông ra hiệu cho mẹ tôi.

Mẹ tôi lập tức kéo Hạ Thư Vãn trốn vào nhà vệ sinh.

Bố tôi nặn ra một nụ cười đón tiếp.

“Thầy Chu, sao thầy lại đến đây?”

Thầy Chu không cười.

Thầy nhìn chằm chằm bố tôi.

“Ông Hạ, tôi dạy học ba mươi năm rồi.”

“Hồ sơ của Chanh Chanh tôi đã kiểm tra qua.”

“Xây dựng hồ sơ thí sinh tự do, năm nào điểm cũng đủ điểm sàn đại học, cuối cùng đều trượt nguyện vọng.”

“Bốn năm thi trượt đại học, ông không thấy bất thường sao?”

Yết hầu bố tôi chuyển động.

Thầy Chu hạ thấp giọng.

“Năm ngoái tôi đã nghi ngờ nguyện vọng có vấn đề.”

“Hôm nay tôi hỏi ông lần cuối.”

“Nguyện vọng của Chanh Chanh, rốt cuộc là ai sửa?”

Bố tôi im lặng năm giây.

Sau đó tự nhiên cười.

“Thầy Chu, thầy đừng dọa tôi.”

“Nguyện vọng là do chính Chanh Chanh tự điền.”

“Năm nào con bé cũng căng thẳng nên điền sai.”

“Đứa nhỏ này tâm lý yếu, thi cử không được tốt.”

Lời nói dối được ông ta thốt ra cực kỳ trôi chảy.

Thầy Chu gi/ận đến run tay.

Thầy không có bằng chứng.

“Con gái của ông, ông tự lo liệu đi.”

“Nếu Chanh Chanh xảy ra chuyện, ông có hối h/ận cũng không kịp đâu.”

Thầy quay người rời đi.

Bố tôi dựa vào tường, lau đi mồ hôi.

Ông gõ hai cái vào cửa nhà vệ sinh.

“Ra đi, đi rồi đấy.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn vở kịch này.

Âm thanh của máy móc vang lên.

Ngày hôn mê thứ ba.

Cơ thể tôi trở nên tồi tệ.

Vì hôn mê quá lâu, các cơ quan trong cơ thể đều không ổn nữa.

Bác sĩ cầm tờ giấy báo nguy kịch, sắc mặt nghiêm trọng.

“B/ệnh nhân không phải vấn đề tâm lý đơn giản, hấp thụ quá nhiều đ/ộc tố, chức năng gan thận và các chỉ số đông m/áu đều đang x/ấu đi, người nhà nên chuẩn bị tâm lý.”

Mẹ tôi quỳ bên giường b/ệnh, nắm lấy tay tôi khóc lớn.

“Chanh Chanh, mẹ c/ầu x/in con, con tỉnh lại đi.”

Bố tôi đứng ở cuối giường, hốc mắt đỏ hoe.

“Chanh Chanh, bố đảm bảo, lần này là thật.”

“Chỉ cần con tỉnh lại, bố lập tức cho con đi học đại học…”

Lời còn chưa dứt.

Chiếc điện thoại cũ bên gối tôi rung lên.

Đó là chiếc điện thoại bố tôi mang từ nhà đến.

Ông bảo sợ tôi tỉnh lại không tìm thấy đồ của mình.

Lý do thực sự là ông muốn canh chừng cái thẻ sim cũ này.

Màn hình sáng lên.

Người gửi: Thông báo đồng bộ từ hệ thống Học Tín.

“Bạn học Hạ Chanh Chanh, thời gian bảo vệ luận văn tốt nghiệp đại học của bạn đã được Trung tâm Dịch vụ Sinh viên Đại học Kinh Đô x/ác nhận.”

“Vui lòng báo danh trước 9 giờ sáng ngày 25 tháng này.”

“Chúc bạn bảo vệ thành công.”

Tiếng khóc của mẹ tôi ngừng bặt.

Bố tôi phản ứng lại ngay lập tức.

Ông lao tới chộp lấy điện thoại.

Ngón tay r/un r/ẩy suýt chút nữa không mở được khóa.

Ông bấm vào tin nhắn, nhấn phím xóa.

Xóa.

Ông cứng đờ nhìn mẹ tôi.

Hai người nhìn chằm chằm đối phương, không ai nói lời nào.

Tin nhắn đó chỉ tồn tại hơn mười giây.

Nhưng đã vạch trần sự thật.

Khi tên tôi được xướng lên tại Đại học Kinh Đô.

Tôi đang nằm tại b/ệnh viện huyện chờ ch*t.

Tôi lơ lửng giữa không trung,

Nhìn hành động xóa tin nhắn của bố tôi.

Ba giờ đêm.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại bố tôi.

Ông kéo ghế, ngồi bên giường.

Ông nắm lấy tay tôi, nhìn rất lâu.

“Chanh Chanh.”

“Bố biết có lỗi với con.”

Hốc mắt ông đỏ hoe, khẽ vuốt ve vết cước trên mu bàn tay tôi.

“Nhưng bố không hối h/ận.”

“Thư Vãn bị b/ệnh tim bẩm sinh, tuy có thể sinh hoạt bình thường.”

“Nhưng bố không đành lòng để con bé cả đời chưa từng được học đại học.”

“Con thì khác, con khỏe mạnh, đầu óc thông minh, có thể chống đỡ được.”

Giọng ông r/un r/ẩy.

“Bố là nghĩ rằng, con chống đỡ được.”

“Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, chưa bao giờ quậy phá.”

“Nếu cho bố thêm một cơ hội chọn lại.”

Ông nắm ch/ặt tay tôi, nước mắt rơi xuống.

Giọng điệu vô cùng cố chấp.

“Bố vẫn sẽ làm như vậy.”

“Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, luôn muốn giữ lại đứa sống không lâu.”

Tôi lặng lẽ nghe xong.

Tôi nhìn người bên giường b/ệnh.

Sáng hôm sau.

Hạ Thư Vãn đến b/ệnh viện thay ca.

Mẹ tôi ra ngoài m/ua cháo.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn Hạ Thư Vãn và tôi.

Hạ Thư Vãn ngồi trên ghế,

Bấm máy gọi cho bạn trai.

“Bảo bối, thời gian bảo vệ luận văn ra rồi.”

“Sắp rồi, nhà có chút việc.”

“Chị gái em bị ốm, tâm lý có chút vấn đề, uống nhầm chút th/uốc.”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Hạ Thư Vãn bịt miệng cười khúc khích.

“Khoe với anh tin tốt, năm nay em được nhận học bổng quốc gia rồi đấy.”

“Đáng gh/ét, học kỳ này em viết luận văn tận ba vạn chữ cơ mà.”

Nó cúp điện thoại, quay đầu nhìn tôi đang hôn mê.

Nước mắt rơi xuống.

Giọng rất khẽ.

“Chị, chị mau khỏe lại đi.”

“Vì em, chị cũng phải khỏe lại chứ.”

“Nếu chị thực sự ch*t, tim em sẽ không chịu nổi đâu.”

“Thực ra đại học cũng không tốt như chị nghĩ đâu.”

“Chị cứ ở nhà lấy chồng cho tốt đi.”

“Em sẽ thay phần của chị mà sống hạnh phúc.”

“Thật sự không cần quá buồn đâu.”

Không cần quá buồn.

Nó cư/ớp đi mọi thứ của tôi.

Rồi lại nhẹ tênh ban phát cho tôi một câu không cần buồn.

Tôi từ từ đứng thẳng dậy giữa không trung.