Bốn giờ sáng, ông ấy đưa ra quyết định.

Tranh thủ lúc hệ thống thông tin của huyện vẫn chưa hoàn thiện.

Ông ấy cậy nhờ qu/an h/ệ, dốc hết tiền tiết kiệm, thông qua người quen tác động vào hồ sơ giấy của tôi.

Trước khi nhập học, ông ấy còn dẫn Hạ Thư Vãn đi làm lại chứng minh thư tạm thời, ảnh là Hạ Thư Vãn, nhưng tên và số chứng minh thư lại là của tôi.

Để tôi không phát hiện ra, ông ấy nhờ người lập cho tôi một hồ sơ thí sinh tự do.

Trong hồ sơ đó,

Thông tin cá nhân của tôi thiếu sót, hồ sơ chuyển hộ khẩu cũng được làm một cách m/ập mờ.

Tôi vẫn có thể đăng ký thi, vẫn có thể tra c/ứu điểm.

Đến giai đoạn kiểm tra hồ sơ chính thức, chỉ cần bố tôi động tay động chân một chút, tôi liền không thể lọt vào hệ thống đại học thực sự.

Hạ Chanh Chanh thật sự đã trở thành tân sinh viên Đại học Kinh Đô.

Tôi đi học về, hỏi giấy báo nhập học đã đến chưa.

Bố tôi buột miệng trả lời:

“Giấy báo chưa tới, có lẽ là không đỗ rồi.”

Điểm số của tôi vốn vượt xa ngưỡng trúng tuyển, không thể nào không đỗ.

Tôi gọi điện cho phòng tuyển sinh, đối phương nói tôi chưa được nhận.

Bố tôi bồi thêm một câu:

“Có lẽ là điền sai nguyện vọng rồi.”

Mười tám tuổi, tôi ngồi xổm trong sân, khóc suốt một đêm.

Hôm sau, tôi đi đăng ký ôn thi lại.

“Chắc chắn là do mình điền sai, năm sau nhất định sẽ đỗ.”

Tôi đứng trong khung cảnh hồi tưởng, nhìn lại bản thân ngày trước.

Khung cảnh thay đổi.

Tôi trở về phòng ngủ chính trong nhà.

Dưới tấm ván tủ quần áo giấu một chiếc hộp sắt.

Nắp hộp tự động mở ra.

Bên trong chứa đựng những trải nghiệm của tôi suốt bốn năm qua.

Năm thứ nhất.

Bản sao giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Đô.

Góc dưới bên phải là ghi chú của bố tôi:

“Bản gốc đã chuyển giao sử dụng.”

Năm thứ hai.

Ảnh chụp màn hình nguyện vọng đại học của tôi.

Cột đầu tiên vốn là Đại học Sư phạm Kinh Đô, đã bị sửa thành một trường cao đẳng không liên kết kiểm tra học tịch.

Thời gian sửa đổi: ba giờ mười bảy phút sáng.

Năm thứ ba.

Nguyện vọng bị sửa thành một trường đại học tư thục trong tỉnh.

Ghi chú viết:

“Mật khẩu đã đổi thành ngày sinh của Chanh Chanh, lần sau lại đổi.”

Năm thứ tư.

Tôi điền một trường đại học ở phương Nam rất xa Kinh Đô.

Vẫn bị sửa.

Bởi vì bố tôi sợ tôi vào đại học chính quy, sẽ phát hiện ra kẻ mạo danh kia.

Dưới đáy hộp sắt, đ/è một chiếc thẻ sim điện thoại.

Đó là số điện thoại gốc tôi dùng khi đăng ký thi đại học.

Sau này khi tôi ôn thi lại, bố tôi bảo thẻ cũ không dùng được nữa, bắt tôi đổi số mới.

Ông ấy không ngờ rằng hệ thống học tịch của Đại học Kinh Đô vẫn liên kết với số điện thoại này.

Hạ Thư Vãn có thể đổi phương thức liên lạc trong trường.

Nó có thể đổi điện thoại.

Nó có thể dùng tên tôi để sống.

Nhưng thông tin đồng bộ với hệ thống học tín và Sở Giáo dục tỉnh thì không thể xóa sạch được.

Dưới cùng của hộp sắt còn có một tờ giấy.

Là chữ viết của mẹ tôi:

“Chanh Chanh, mẹ xin lỗi, mẹ luôn ghi nhớ những gì còn n/ợ con mỗi năm.”

Mẹ từng tặng váy, m/ua tài liệu ôn tập, cũng có đôi giày thể thao tôi hằng mong ước.

Sau năm thứ tư là một khoảng trắng.

Bà không biết còn có thể dùng gì để bù đắp cho cuộc đời tôi.

Những món đồ này chính là sự bù đắp cho tôi suốt bốn năm qua.

Trời vừa hửng sáng, tôi trôi dạt ra đầu làng.

Tin tức tôi hôn mê bất tỉnh đã lan truyền khắp thị trấn.

“Con bé Chanh Chanh nhà họ Hạ lại lên cơn đi/ên rồi.”

“Thi bốn năm không đỗ, đổi lại là tôi, tôi cũng muốn ch*t.”

“Nhìn con bé Thư Vãn ở Kinh Đô mà xem, giỏi giang biết bao.”

“Cùng một bố mẹ sinh ra, sao khoảng cách lại lớn thế nhỉ?”

Có người cảm thán:

“Mẹ nó cũng đáng thương.”

“Một đứa đỗ Đại học Kinh Đô, một đứa ôn thi bốn năm rồi suy sụp tinh thần.”

Bên cạnh có người cười nhạt:

“Chẳng phải do n/ão có vấn đề sao?”

“Có những người chỉ giỏi thi thử, chứ thi thật thì không được.”

Những người xung quanh đều cười.

Trong mắt người dân trong làng, tôi là kẻ vô dụng.

Không ai nghi ngờ điểm số của tôi.

Bố tôi bịa chuyện rất trôi chảy.

Tôi nhìn đám người đó.

Phía xa, một chuyến tàu chạy vào ga huyện.

Bố tôi gọi Hạ Thư Vãn về trong đêm.

Ông ấy sợ tôi tỉnh lại rồi gây chuyện.

Cần nó về để thống nhất lời khai.

Tôi lơ lửng ở cửa ra nhà ga.

Hạ Thư Vãn đeo tai nghe, cúi đầu đăng bài lên mạng xã hội.

Ảnh đính kèm là phong cảnh ngoài cửa sổ tàu.

Lời dẫn: Nhà có việc gấp, vội vã trở về.

Trong phần bình luận có người hỏi:

Chanh Chanh, nhà cậu sao thế?

Nó dùng tên của tôi, tận hưởng sự quan tâm của tất cả mọi người.

Hạ Thư Vãn trả lời:

Không có việc gì lớn đâu, chỉ là chút rắc rối nhỏ.

Mình sẽ sớm quay lại trường, đợi mình về rồi mời các cậu uống trà sữa nhé.

Đăng xong, nó gửi tin nhắn thoại cho bố tôi:

“Bố ơi, con tới rồi.”

“Quảng trường trước ga rộng quá, con không tìm thấy đường.”

“Đi không nổi nữa rồi, tim hơi khó chịu.”

Khung cảnh quay lại hành lang b/ệnh viện.

Bố tôi nhận được tin, lập tức đi ra ngoài.

Đến cửa phòng b/ệnh, ông ấy quay đầu nhìn tôi đang nằm bên trong một cái.

Trong điện thoại lại truyền đến giọng Hạ Thư Vãn kêu đ/au ngựk.

Ông ấy nghiến răng, không thèm quay đầu lại, đẩy cửa rời đi.

Mẹ tôi níu lấy ông ấy:

“Còn Chanh Chanh thì sao?”

Bố tôi hất tay bà ra:

“Nó có tỉnh lại được đâu, bà cứ trông chừng là được.”

Nửa tiếng sau, ông ấy đón Hạ Thư Vãn đến b/ệnh viện.

Hạ Thư Vãn đứng ở cửa phòng b/ệnh, không chịu vào.

Mẹ tôi khẽ vẫy tay:

“Vào đi, chị con không nghe thấy đâu.”

Hạ Thư Vãn đi đến bên giường b/ệnh.

Nó nhìn tôi đang hôn mê, rơi nước mắt.

“Chị… chị có trách em không?”

“Nhưng tim em đ/au quá, bác sĩ nói em không được chịu kích động…”

“Nếu chị không muốn em học đại học,

em sẽ nghỉ học trả lại cho chị.”

“Nhưng bạn trai và công việc của em phải làm sao, chị nỡ lòng nhìn em thân bại danh liệt sao?”

Nó quay sang nhìn bố tôi, khóc đến r/un r/ẩy:

“Bố, hay là đợi chị tỉnh lại, bảo chị viết một bản cam kết nhé?”