Lần thứ tư thi trượt đại học, dù lần nào thi thử cũng đứng đầu, tinh thần tôi hoàn toàn sụp đổ. Mẹ không dám nhìn vào mắt tôi, bà khóc nức nở nói:

“Thành Thành, thực ra tờ giấy báo đỗ Đại học Kinh Đô bốn năm trước, bố mẹ đã để em gái con là Thư Vãn thay tên con đi học rồi.”

“Ba năm nay, nguyện vọng của con cũng là do chúng ta lén sửa, mỗi lần đều cố tình để con trượt nguyện vọng, vì sợ con đỗ vào thành phố Kinh Đô, sẽ làm lộ thân phận của Thư Vãn.”

“Thư Vãn bị b/ệnh tim, không chịu nổi áp lực ôn thi, năm sau con bé tốt nghiệp đại học rồi…”

“Năm sau con thi lần thứ năm, bố mẹ chắc chắn sẽ không ngăn cản con nữa, nhất định sẽ để con đi học!”

Tôi lạnh lùng nhìn dáng vẻ vội vã đến rơi nước mắt của họ, lòng không chút gợn sóng.

Cái gọi là bù đắp muộn màng, chẳng qua chỉ là sự bố thí sau khi đã x/ác nhận Thư Vãn không còn chút rủi ro nào.

Âm thanh lạnh lẽo của hệ thống vang lên: 【Có chọn rời đi bằng cách t/ự s*t không?】

Tôi bình tĩnh gật đầu, nhảy xuống từ tầng mười tám.

Cuộc đời bị đá/nh cắp, tôi không cần nữa.

Tôi mở mắt ra, thấy mình đang lơ lửng dưới trần nhà phòng cấp c/ứu.

Trên bàn phẫu thuật phía dưới, cơ thể tôi đang nằm đó.

Bác sĩ đang ép lồng ngựk tôi.

Tôi xuyên qua cửa phòng cấp c/ứu, trôi về phía hành lang.

Bố tôi dựa vào tường,

Ngón tay r/un r/ẩy bấm điện thoại.

Ông ấy gọi cho Hạ Thư Vãn đang ở thành phố Kinh Đô.

“Thư Vãn, chị con gặp chuyện rồi.”

“Nó biết chuyện con học Đại học Kinh Đô rồi, nó đột nhiên hôn mê bất tỉnh…”

“Đừng sợ, ba năm nay, chủ nhiệm lớp họ Chu của chị con, chẳng phải cũng đã bị bố tìm lý do chặn lại rồi sao.”

“Việc này sẽ không ảnh hưởng đến con, con cứ yên tâm chuẩn bị bảo vệ luận văn.”

“Không cần lo lắng gì cả, có bố ở đây.”

Mẹ tôi ngồi xổm trước cửa phòng cấp c/ứu, bịt miệng khóc.

“Kiến Quốc, nếu Thành Thành thực sự không qua khỏi thì sao? Đó là khúc ruột của tôi dứt ra mà…”

Giây tiếp theo, bà túm lấy ống quần bố tôi.

“Nhưng không được báo cảnh sát, tuyệt đối không được để cơ quan chức năng điều tra học tịch.”

“Nếu chuyện này truyền ra ngoài, Thư Vãn phải làm sao, tim con bé không chịu nổi đâu…”

Tôi đứng bên cạnh bà, bà khóc rất lâu.

Nhưng chưa từng nhìn vào phòng cấp c/ứu lấy một lần.

Nơi đó đang nằm đứa con gái lớn đang hôn mê bất tỉnh của bà.

Cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang xuống.

“B/ệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy kịch.”

“Nhưng trạng thái tinh thần không ổn định, đề nghị liên hệ khoa t/âm th/ần để can thiệp.”

Bố tôi lập tức xua tay.

“Không cần, con bé nhất thời nghĩ quẩn thôi.”

“Nghỉ ngơi vài ngày là được.”

“Khoa t/âm th/ần gì chứ, truyền ra ngoài nghe khó coi lắm.”

Bác sĩ nhíu mày rời đi.

Bố tôi nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, hạ thấp giọng.

“Nó không ch*t được là tốt rồi. Lúc đưa đến sợ xảy ra chuyện, nên cố tình dùng tên của Thư Vãn để đăng ký.”

“Đợi nó tỉnh lại, tôi sẽ nói chuyện tử tế với nó.”

“Cứ bảo năm sau nhất định cho nó thi, lần này là thật.”

Mẹ tôi do dự lên tiếng.

“Nhưng mà… Thư Vãn nói muốn học lên thạc sĩ.”

“Nếu học thạc sĩ, cũng phải tiếp tục dùng tên và học tịch của Thành Thành…”

Không khí im lặng trong hai giây.

Bố tôi cúi đầu xoa tay.

“Vậy thì trì hoãn thêm một năm nữa.”

“Thành Thành mới hai mươi hai tuổi, muộn hai năm học đại học cũng chẳng sao.”

“Thư Vãn sống được ngày nào hay ngày đó, Thành Thành sau này còn có thể lấy chồng.”

Mới hai mươi hai.

Muộn hai năm không sao cả.

Những câu nói này đã định đoạt những ngày tháng sau này của tôi.

Đêm khuya mười một giờ.

Điện thoại của Hạ Thư Vãn gọi về.

Mẹ tôi bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia nghẹn ngào.

“Mẹ, chị không sao chứ?”

“Con lo quá…”

Mẹ tôi định an ủi con bé.

Hạ Thư Vãn liền đổi giọng.

“Nhưng mẹ ơi, nếu chị h/ận con, nói chuyện thay thế học tịch ra ngoài thì sao?”

“Vừa nãy tim con đ/au đến mức không thở nổi.”

“Nếu chị ấy cứ ép con, con sẽ trả lại bằng tốt nghiệp cho chị ấy, con đi ch*t là được chứ gì…”

“Nhưng bạn trai con hoàn toàn không biết tên thật của con là Hạ Thư Vãn.”

“Mẹ, con không muốn sống nữa…”

Mẹ tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn về phía phòng b/ệnh.

Cuối cùng, bà hạ quyết tâm.

“Thư Vãn ngoan, đừng khóc.”

“Mẹ sẽ không để con chịu ấm ức đâu.”

“Chị con… nó sẽ hiểu thôi.”

“Nó từ nhỏ đã hiểu chuyện, biết con sức khỏe không tốt, sẽ nhường con mà.”

Hiểu chuyện.

Đây là lời khen chói tai nhất mà tôi từng nghe trong suốt hai mươi hai năm cuộc đời.

Hiểu chuyện, đồng nghĩa với việc tôi đáng bị bỏ rơi.

Tôi lơ lửng giữa không trung, thấy màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn mới.

Tin nhắn do Hạ Thư Vãn gửi đến.

“Mẹ, ngày mai con bắt tàu về, nhất định phải bắt chị ký thỏa thuận bảo mật, nếu không tim con cứ đ/ập thình thịch, sợ lắm.”

Mẹ tôi trả lời một chữ “Được”.

Âm thanh hệ thống lại vang lên:

“Kích hoạt chức năng hồi tưởng ký ức vùng m/ù của ký chủ.”

Khung cảnh trước mắt thay đổi.

Tôi trở về mùa hè bốn năm trước.

Tôi năm mười tám tuổi ngồi trên sân trường, chờ giấy báo trúng tuyển.

Còn giấy báo đỗ Đại học Kinh Đô đã về đến nhà trước.

Bố tôi x/é phong bì, tay run bần bật.

Mẹ tôi ghé lại xem một cái, lập tức bịt miệng.

Cùng ngày hôm đó, Hạ Thư Vãn thi trượt.

Con bé ôm ngựk ngã xuống.

Bác sĩ ở hành lang trạm y tế đưa ra phán quyết.

“Chức năng tim của đứa trẻ này quá kém.”

“Không thể ôn thi cường độ cao nữa, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng.”

Đêm đó, mẹ tôi ngồi trước bếp lò.

“Kiến Quốc, mạng của Thư Vãn có lẽ chỉ còn vài năm nữa thôi…”

“Thành Thành còn trẻ, nó khỏe mạnh.”

“Năm sau vẫn có thể thi lại…”

Bố tôi hút th/uốc suốt đêm.