Bà nội tôi nhìn căn nhà đầy uế khí, ba đứa cháu chẳng đứa nào để bà được yên, sắc mặt bà lúc nào cũng khó coi. Trên bàn ăn, cha tôi uống quá chén, lại bắt đầu lải nhải ch/ửi bới: "Mừng thọ cái gì! Sinh nhật cái gì! Một nhà toàn lũ đòi n/ợ! Thà rằng lúc đầu đừng đẻ đứa nào cả!" Mẹ tôi đỏ hoe mắt cãi lại: "Lâm Quốc Cường, ông còn là con người không! Đây là con ruột của ông đấy!"

Đúng lúc này, Lâm Phàm vốn im lặng bỗng ngẩng đầu, nhìn về phía bà nội, nở một nụ cười q/uỷ dị. Nó cất giọng trẻ con, nhưng lại rõ ràng đến đ/áng s/ợ: "Bà nội, chị nói, chị đói rồi."

Trong khoảnh khắc, cả căn phòng im bặt. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Lâm Phàm. Chị? Chị nào? Sắc mặt bà nội tái nhợt đi, đôi đũa trên tay rơi xuống đất. Bà nhớ lại đứa cháu gái đã bị chính tay họ tr/eo c/ổ. Cha tôi cũng tỉnh rư/ợu một nửa, k/inh h/oàng nhìn Lâm Phàm: "Mày... mày nói bậy bạ gì đó! Mày lấy đâu ra chị!"

Lâm Phàm không thèm để ý đến ông ta, chỉ nghiêng đầu, tiếp tục cười với bà nội: "Chị đang nhìn chúng ta trên bài vị đấy." Nó giơ ngón tay nhỏ xíu, chỉ thẳng về phía từ đường: "Chị bảo, chị ở một mình cô đơn quá, muốn chúng ta xuống đó bầu bạn với chị."

Bà nội nghẹn thở, như bị ai đó bóp ch/ặt cổ họng. Bà r/un r/ẩy chỉ vào Lâm Phàm, môi run cầm cập, không thốt nổi một chữ. Mẹ tôi, Triệu Tú Lan, hét lên một tiếng, lao tới bịt miệng Lâm Phàm: "Đồ s/úc si/nh nhỏ này! Không được nói bậy!"

Nhưng đã quá muộn. Lâm Khang, đứa trẻ vốn lặng lẽ ngồi bên cạnh nghịch ngón tay, bỗng ngẩng đầu lên, nhìn Lâm Phàm rồi cười khanh khách. Ngay sau đó, Lâm An, đứa trẻ có tính khí nóng nảy nhất, cũng ngừng khóc, quay đầu lại, đôi mắt đen ngòm nhìn chằm chằm vào bà nội.

Ba đứa trẻ, ba hướng, tạo thành một hình tam giác quái dị, vây bà nội vào giữa. Chúng dùng cùng một tông giọng, đồng thanh cất tiếng, âm thanh chồng chéo lên nhau như truyền đến từ tận cùng địa ngục: "Bà nội, không phải bà muốn có cháu trai nhất sao? Chúng con về rồi đây. Bà, có vui không?"

Âm thanh đó non nớt, nhưng lại mang theo sự âm u và oán đ/ộc không sao tả xiết. đ/áng s/ợ hơn là, trong âm thanh chồng chéo đó, rõ ràng còn có một giọng nói trong trẻo của một thiếu nữ. Đó là giọng của tôi, Lâm Vãn.

Bà nội trợn ngược mắt, ngã thẳng từ trên ghế xuống, sùi bọt mép, bất tỉnh nhân sự. Cả nhà rối lo/ạn như một nồi cháo. Cha mẹ tôi cuống cuồ/ng bấm huyệt nhân trung, gọi xe cấp c/ứu. Còn ba đứa trẻ đứng giữa đống hỗn độn, trên mặt mang nụ cười ngây thơ mà tà/n nh/ẫn giống hệt nhau. Chúng nhìn bà nội đang nằm dưới đất, như thể đang nhìn một món đồ chơi thú vị.

Tôi lơ lửng trên xà nhà từ đường, lạnh lùng quan sát tất cả. Vở kịch hay, chỉ mới bắt đầu.

5.

Bà nội được đưa vào b/ệnh viện, tuy được c/ứu sống nhưng lại bị đột quỵ, liệt nửa người, miệng méo mắt lệch, nói năng không rõ ràng. Bà nằm trên giường b/ệnh, mỗi ngày chỉ có thể dùng đôi mắt đầy sợ hãi nhìn chằm chằm lên trần nhà, như thể nhìn thấy thứ gì đó mà người khác không thấy được.

Tôi biết, bà đang nhìn tôi. Mỗi ngày tôi đều lơ lửng bên đầu giường bà, lặp đi lặp lại cảnh tượng tôi bị tr/eo c/ổ bên tai bà. Tiếng dây thừng siết vào da th!t, tiếng xươ/ng g/ãy giòn tan, và cả gương mặt đắc ý, lạnh lùng của bà lúc đó.

Bà phát đi/ên rồi. Không bao lâu sau, bà ch*t trong đêm khuya vì tự mình sợ hãi đến ch*t. Bác sĩ nói bà bị suy tim. Chỉ có tôi biết, bà ch*t vì nỗi sợ hãi không bao giờ dứt.

Cha mẹ tôi tổ chức tang lễ cho bà, nhưng khung cảnh thật thê lương và nực cười. Người đến viếng chẳng được mấy ai, cha mẹ tôi cũng không khóc nổi, trên mặt chỉ có sự tê liệt và giải thoát. Họ chắc hẳn nghĩ rằng, nguồn gốc của "tà khí" trong nhà này cuối cùng đã biến mất.

Nhưng họ đã sai. Nguồn gốc không phải là bà nội, mà chính là quả báo do chính tay họ gieo xuống. Sau khi bà nội ch*t, tình hình trong nhà không hề khá hơn chút nào, ngược lại còn nghiêm trọng hơn. Xưởng của cha tôi phá sản hoàn toàn, còn n/ợ một đống n/ợ nần. Người đòi n/ợ ngày nào cũng đến cửa, dùng sơn đỏ viết đầy lên cửa nhà: "Thiếu n/ợ thì trả tiền, thiên kinh địa nghĩa".

Cha tôi từ một ông chủ nhỏ đàng hoàng, trở thành con chuột cống bị người người xua đuổi. Ông ta không dám ra khỏi nhà, suốt ngày nh/ốt mình trong phòng uống rư/ợu. Còn ba "đứa con trai quý tử" kia, trở thành cơn á/c mộng mới của ông ta.

Lâm An (Sân) tính khí ngày càng dữ dội, nó có thể vì một chuyện nhỏ nhặt mà đ/ấm đ/á cha tôi. Một đứa trẻ bảy tám tuổi nhưng sức lực lại lớn đến kinh người, cha tôi hoàn toàn không phải là đối thủ của nó, thường xuyên bị đá/nh đến bầm dập mặt mày.

Lâm Khang (Si) thì bị mê hoặc bởi lửa. Nó thích đ/ốt lửa trong nhà, đ/ốt rèm cửa, đ/ốt khăn trải bàn, đ/ốt quần áo của cha tôi. Nhà đã mấy lần suýt ch/áy, may mà hàng xóm phát hiện sớm. Cha tôi mỗi ngày đều sống trong cảnh nơm nớp lo sợ.