Khi x/ác ch*t được khiêng xuống lầu, cả hành lang không ai dám lên tiếng. Hai cha con Mạnh Hưng Phát bị giải đi. Phùng Bỉnh Đức cũng đi. Nhưng tôi biết, ông ta sẽ không đi xa thật sự đâu. Trần Què ch*t quá nhanh. Nhanh đến mức giống như có người luôn đi theo chúng tôi, chỉ chờ chúng tôi rời phòng lò hơi thì lao đến chặn trước cửa nhà tôi.

Tôi ôm mảnh vải đỏ bước vào nhà. Trong nhà còn hỗn lo/ạn hơn lúc nãy. Cánh cửa nứt toác, tro hương dưới đất bị giẫm nát, chiếc ca tráng men trên bàn đổ nhào trong góc tường. Nhưng bàn thờ Phật vẫn chưa đổ. Pho tượng Bồ T/át bằng sứ trắng vẫn cúi mắt rủ mi. Trước đây tôi gh/ét ngài, cho rằng ngài đã cư/ớp đi tiền m/ua th!t m/ua th/uốc của mẹ tôi. Nhưng đêm nay, đứng trước mặt ngài, tôi không dám thở mạnh.

Cảnh sát Ngụy đeo găng tay, đi vòng quanh pho tượng một vòng. “Pho tượng này là do ai tặng?”

Mẹ tôi khàn giọng: “Không phải người ta tặng.”

“Hai tháng trước khi Kiến Quốc xảy ra chuyện, ông ấy ôm nó về từ chợ đồ cũ.”

“Ông ấy bảo pho tượng Bồ T/át này thiếu đế, không ai muốn, để trong nhà làm kỷ niệm.”

Lòng tôi thắt lại: “Bố có tin Phật sao?”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Ông ấy không tin.”

“Ông ấy nói mình toàn thân đầy tro than, Bồ T/át nhìn thấy còn thấy bẩn.”

“Nhưng thời gian đó, ông ấy ngày nào cũng lau pho tượng.”

Cảnh sát Ngụy nhìn mảnh vải đỏ trong lòng tôi: “Còn mảnh vải đỏ này?”

Mẹ tôi nói: “Trước khi Kiến Quốc mất, ông ấy bảo tôi phủ lên.”

“Ông ấy nói bất kể nghe thấy gì, cũng đừng gỡ ra.”

Tôi từ từ đặt mảnh vải đỏ lên bàn. Mảnh giấy ch/áy sém vẫn dính ở mép vải.

Cảnh sát Ngụy cầm kính lúp nhìn hồi lâu: “Nét chữ giống như viết vội vàng. ‘Trong bụng Bồ T/át, Đường Khải Minh.’”

Ông ngẩng đầu nhìn mẹ tôi: “Hà Quế Hương, tôi phải mở nó ra.”

Mẹ tôi quỳ trước bàn thờ Phật, dập đầu một cái. Lần này không còn là cầu bình an như trước nữa. Bà chỉ thấp giọng nói: “Kiến Quốc, nếu anh thật sự nhìn từ trên trời, hãy để Lê đi hết con đường này.”

Sống mũi tôi cay xè. Cảnh sát Ngụy nhẹ nhàng bê pho tượng xuống. Sứ trắng cầm rất nặng. Phía dưới đế tượng đúng là có một vòng sáp niêm phong. Sáp đã đen, bên trong lẫn cả tro hương.

Ông Tiền tìm được con d/ao nhỏ, cậy từng chút một. Khi mũi d/ao chạm vào đáy sứ, vang lên tiếng động rất nhỏ. Tôi nhìn chằm chằm vào đường nứt, tim đ/ập càng lúc càng nhanh. Bỗng nhiên, trong bụng tượng Phật vang lên một tiếng “đùng”, như có vật gì đó lăn một cái.

Mẹ tôi bịt ch/ặt miệng. Cảnh sát Ngụy dừng tay. Giọng nói già nua kia lại truyền ra từ bên trong pho tượng:

“Đừng sợ.”

“Ta không phải Bồ T/át.”

Câu nói này khiến tất cả mọi người trong phòng đều cứng đờ. Đèn pin trong tay ông Tiền suýt rơi xuống đất. Nhưng tôi lại cảm thấy giọng nói này rất gần với bố tôi. Gần như mười một năm trước, ông đứng ngay trong căn phòng này, nhét con đường sống cuối cùng vào bụng pho tượng sứ.

Đáy sứ cuối cùng cũng được mở ra. Bên trong trước tiên rơi ra một nắm lụa vàng. Lụa vàng bọc một cuộn băng nhỏ, một cây bút máy, và nửa tấm thẻ cảnh sát. Tấm thẻ đã bị c/ắt mất phần ảnh, chỉ còn lại tên. Đường Khải Minh.

Mắt cảnh sát Ngụy đỏ hoe ngay lập tức: “Sư phụ.” Giọng ông thấp đến mức hầu như không nghe thấy.

Sâu nhất bên trong lụa vàng còn có một phong thư. Giấy thư rất mỏng, được gấp rất nhiều lần. Cảnh sát Ngụy mở ra, vừa nhìn phần đầu, ngón tay đã bắt đầu r/un r/ẩy. Ông không tự đọc. Ông đưa thư cho tôi: “Con đọc đi.”

Tôi sững sờ. Cảnh sát Ngụy nhìn tôi: “Đây là vụ án mà bố con đã dùng mạng sống để ủy thác. Con có quyền là người đầu tiên nghe.”

Tôi cầm lấy phong thư. Nét chữ trên giấy hơi nghiêng nhưng vẫn rõ ràng:

“Nếu Thẩm Kiến Quốc mất, vụ án này không phải t/ai n/ạn.”

“Cố Ngọc Phân đã bị hại, t/ai n/ạn lò hơi là để bịt miệng.”

“Phùng Bỉnh Đức chỉ huy Mạnh Hưng Phát tráo van, báo cáo phụ tùng mới, nuốt tiền phụ tùng và tiền kiểm tu.”

“Ta là Đường Khải Minh, đã nắm được một phần chứng cứ, nhưng trong huyện có người che chở cho Phùng.”

“Nếu ta mất tích, hãy tìm khu b/ệnh cũ tầng ba viện dưỡng lão Thanh Sơn, mật danh là lão Đường.”

Tôi đọc đến đây, cổ họng khàn đặc. Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi. Phía sau thư còn một dòng:

“Trần Quốc Bình đáng tin, anh ấy sẽ giữ tủ số ba.”

Tôi nhìn cảnh sát Ngụy: “Trần Quốc Bình có phải là Trần Què không?”

Cảnh sát Ngụy gật đầu: “Trước đây anh ấy là công nhân thời vụ ở phòng lò hơi. Sau t/ai n/ạn bị què chân, sau đó mở tiệm net.”

Tôi cuối cùng hiểu rồi, Trần Què không phải đi ngang qua. Anh ấy đã canh giữ mười một năm. Anh ấy cũng đã đợi mười một năm. Nhưng anh ấy đã không đợi được đến lúc trời sáng.

Cảnh sát Ngụy bỏ cuộn băng thứ hai vào máy cassette. Trong nhà không ai nói gì. Sau khi cuộn băng quay, giọng nói của Đường Khải Minh vang lên. So với giọng nói trong tượng Phật thì khàn hơn và khàn đặc hơn:

“Nếu cuộn băng này được người nhà họ Thẩm nghe thấy, chứng tỏ Phùng Bỉnh Đức lại ra tay rồi.”

“Đừng đến phòng hồ sơ của Cục huyện.”

“Hồ sơ là giả.”

“Sổ sách gốc thật, ở tủ số ba tiệm net Hồng Vận.”

Trong băng bỗng vang lên tiếng gõ cửa nặng nề. Đường Khải Minh thở dốc một tiếng:

“Hãy nhớ kỹ.”

“Khu b/ệnh cũ Thanh Sơn, tầng ba cuối hành lang, bên trong cửa sắt.”

“Nếu ta còn sống, đưa ta về nhà.”

Lời vừa dứt, cuộn băng đột nhiên bị kẹt. Đồng thời, dưới lầu vang lên tiếng kính vỡ. Thím Lưu hét lên: “Ch/áy rồi!”

Tôi lao đến bên cửa sổ, nhìn thấy mấy thùng giấy cũ chất đống dưới khu tập thể bốc lên ngọn lửa. Trong ánh lửa, có một người đàn ông đội mũ ngẩng đầu nhìn tôi. Anh ta giơ tay, làm động tác c/ắt cổ về phía tôi. Lửa không ch/áy lớn. Ông Tiền dẫn vài hàng xóm xách nước xuống, rất nhanh đã dập tắt đám ch/áy thùng giấy. Nhưng trên bức tường dưới lầu xuất hiện thêm một dòng chữ viết bằng tro đen:

“Nhà họ Thẩm c/âm miệng.”