Tôi ngoái đầu nhìn lại một cái. Phùng Bỉnh Đức đứng ở cửa phòng lò hơi, nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối. Đôi môi ông ta mấp máy. Tôi không nghe rõ ông ta nói gì. Nhưng mảnh vải đỏ trong lòng tôi bỗng nóng lên. Giọng nói đó thì thầm nhắc nhở tôi.

“Đừng quay đầu lại.”

“Trước cửa nhà cô, có thêm một người ch*t rồi.”

Tôi không ngoái lại. Nhưng tôi nghe thấy phía sau có người giẫm nát xỉ than. Không phải mẹ tôi. Cũng không phải ông Tiền. Bước chân rất khẽ, theo hai bước lại dừng. Tôi ôm ch/ặt mảnh vải đỏ trong lòng, lòng bàn tay bị nóng đến đ/au.

Ông Tiền đi phía trước, miệng không ngừng ch/ửi Phùng Bỉnh Đức. Ông nói cái lão già này năm xưa ở trong nhà máy là bề trên duy nhất, ngay cả giám đốc cũng phải nhìn sắc mặt ông ta. Mẹ tôi lại không nói một lời nào. Bà giống như bị rút cạn nửa cái mạng, chỉ còn một tay ch*t ch/ặt lấy tôi.

Lúc đi đến dưới khu tập thể, đèn tầng ba đột nhiên nhấp nháy một cái. Không phải điện đến. Ánh sáng đó lúc sáng lúc tắt, giống như có người dùng đèn pin dán sát khe cửa nhà tôi rọi vào. Ông Tiền lập tức dừng lại: “Ai ở trên kia?”

Không ai đáp. Hành lang tối đen như mực. Tay mẹ tôi run lên: “Lê, đừng lên.”

Tôi vừa định nói ông Tiền còn ở đây, mảnh vải đỏ trong lòng lại nóng lên một chút. Giọng nói già nua kia dán sát vào tai tôi nói: “Đừng để mẹ cô nhìn trước.”

Lòng tôi trĩu xuống. Ông Tiền rút đèn pin, đi đầu. Tôi đỡ mẹ, từ từ lên lầu. Vừa đến giữa tầng hai, mùi tanh của m/áu đã xộc vào mũi. Mùi đó không nồng, nhưng rất mới. Chân mẹ tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống. Tôi đỡ bà dựa vào lan can cầu thang: “Mẹ, mẹ đừng động.”

Bà nắm ch/ặt tay áo tôi, mắt đờ ra: “Trước cửa là ai?”

Tôi không trả lời. Tôi cũng không biết. Ánh đèn pin chiếu lên tầng ba, tôi nhìn thấy trước cửa nhà mình nằm một người. Đàn ông. Mặt úp xuống đất. Lưng áo bông đen đầy m/áu. Tay phải anh ta vươn về phía khe cửa nhà tôi, ngón tay còn bấu trên bậu cửa, giống như lúc ch*t vẫn cố lết vào trong.

Trên cánh cửa dùng m/áu bôi ba chữ nguệch ngoạc: “Đừng mở tượng Phật.”

Dạ dày tôi quặn lại. Ông Tiền ch/ửi khẽ một tiếng, lập tức chặn tôi lại: “Đừng qua đó.”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, nhưng chân giống như bị đóng đinh. Cái đầu người đàn ông đó hơi nghiêng, lộ ra nửa khuôn mặt. Tôi nhận ra rồi. Đó là chủ tiệm net Hồng Vận, Trần Què. Tối nay Mạnh Khải nói anh ta ở dưới lầu, kỳ thực là đang ở tiệm net của ông ta. Trần Què bình thường thích ngồi sau quầy bóc hạt dưa, gặp ai cũng cười, chân trái đi khập khiễng. Tôi từng đi tìm Mạnh Khải vài lần, ông ta còn hỏi tôi có phải con gái nhà họ Thẩm không. Lúc đó tôi không nghĩ nhiều. Giờ thì ông ta ch*t ngay trước cửa nhà tôi. Mấy chữ viết bằng m/áu trên cửa lại giống như viết riêng cho tôi xem.

Ông Tiền nuốt nước bọt: “Tôi đi gọi cảnh sát Ngụy.”

Ông vừa quay người, dưới lầu bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp. Cảnh sát Ngụy hóa ra đã dẫn người đuổi theo. Vừa nhìn thấy x/ác ch*t, sắc mặt ông lập tức thay đổi: “Ai đã đụng vào?”

Ông Tiền nói: “Không ai đụng vào.”

Cảnh sát Ngụy sai người phong tỏa hành lang, lại bảo hàng xóm đều vào nhà. Nhưng các cửa phòng tầng ba đều mở toang. Thím Lưu trốn sau cửa, sợ đến mức giọng nói méo mó: “Vừa rồi có người gõ cửa, tôi không dám mở. Tôi nghe thấy anh ta đang bò. Anh ta nói Thẩm Lê c/ứu tôi.”

Da đầu tôi tê dại: “Anh ta nói c/ứu anh ta?”

Thím Lưu gật đầu, nước mắt chảy dài: “Đúng vậy, anh ta hét lên hai tiếng, sau đó không còn tiếng gì nữa.”

Cảnh sát Ngụy ngồi xổm xuống kiểm tra. Túi áo Trần Què bị lục tung lên, máy nhắn tin vỡ nát nằm bên cạnh. Khóe miệng ông ta nhét một nửa cục giấy. Cảnh sát Ngụy cẩn thận gắp ra. Trên giấy không phải chữ viết. Là một chiếc thẻ thuê máy của tiệm net Hồng Vận. Mặt sau dùng bút chì viết một con số. Tủ số ba.

Tôi bỗng nhớ đến dòng chữ trên tờ giấy ch/áy trong phòng lò hơi. “Trong bụng Bồ T/át, Đường Khải Minh.”

Trần Què trước khi ch*t đến nhà tôi, chắc chắn không phải để ngăn chúng tôi mở bụng tượng Phật. Ông ta là muốn nói cho chúng tôi biết, đồ vật trong bụng tượng Phật có liên quan đến tủ số ba của tiệm net. Mấy chữ viết bằng m/áu trên cửa có lẽ không phải ông ta viết. Tôi vừa nghĩ đến đây, giọng nói đó lại vang lên:

“M/áu là hung thủ viết.”

“Giấy nằm dưới lưỡi ông ta.”

Tôi nhìn cảnh sát Ngụy: “Trong miệng ông ta còn thứ khác.”

Cảnh sát Ngụy ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi không giải thích. Ông im lặng một lúc, lại kiểm tra khoang miệng của Trần Què. Quả nhiên, ông gắp ra từ dưới gốc lưỡi một mảnh màng nhựa nhỏ. Mảnh nhựa cuộn rất ch/ặt, dính đầy m/áu. Mở ra bên trong chỉ có một câu. Đường Khải Minh ở Thanh Sơn.

Tay cảnh sát Ngụy đột nhiên khựng lại. Tôi thấy rõ sự chấn động trong mắt ông. Ông Tiền cũng nhìn thấy. Ông hạ giọng hỏi: “Thanh Sơn là chỗ nào?”

Cảnh sát Ngụy thu mảnh nhựa vào túi vật chứng, giọng khàn đặc: “Viện dưỡng lão Thanh Sơn. Nơi đó giam giữ người mất trí và người không có người thân nhận.”

Mẹ tôi cuối cùng không nhịn được bật khóc: “Cảnh sát Đường đã ch*t rồi mà?”

Cảnh sát Ngụy không trả lời. Cửa sổ cuối hành lang bỗng bị gió thổi bật mở. Gió lạnh tràn vào, thổi tấm vải đỏ hướng bàn thờ Phật trong nhà phồng lên nhẹ nhàng. Nhưng mảnh vải đỏ đó rõ ràng đang nằm trong lòng tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn vào cửa. Trong bóng tối, pho tượng Bồ T/át bằng sứ trắng ngồi trên tủ. Nửa khuôn mặt đó trống không. Giống như đang chờ tôi mổ bụng ngài ra.

Cảnh sát Ngụy sai cảnh sát đỡ mẹ tôi sang nhà thím Lưu ngồi tạm. Mẹ tôi không chịu, mắt đỏ hoe: “Đó là tượng Phật mà nhà tôi đã thờ mười một năm. Muốn mở, tôi cũng phải nhìn tận mắt.”

Cảnh sát Ngụy nhìn bà một lúc, rồi gật đầu.