Tôi nhìn bà.

Từ rất lâu về trước, tôi đã từng nghĩ nếu nghe được câu này, tôi sẽ khóc òa, sẽ chất vấn, sẽ bóc tách từng chuyện một trong suốt những năm qua để bà thấy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt.

Cái mệt đó không phải là sự mệt mỏi sau khi chạy mười ngàn mét.

Mà là sự nhẹ nhõm khi cuối cùng không còn phải gánh vác cái bóng của bà mà bước tiếp nữa.

Tôi nói: “Bà Diệp, con sống rất tốt.”

Sắc m/áu trên mặt bà nhạt dần đi từng chút một.

Tôi nói tiếp: “Sau này cũng sẽ càng tốt hơn.”

Bà gật đầu, nước mắt rơi lã chã xuống đất.

“Tốt, tốt là được rồi.”

Tôi không cầm chiếc hộp đó.

Tôi lướt qua người bà mà đi.

Cánh cửa cuối hành lang đang mở, bên ngoài có gió, có ánh đèn, có đồng đội đang gọi tôi đi ăn cơm.

Tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở nghẹn ngào từ phía sau.

Không hề ngoảnh lại.

Sau đó, chiếc hộp ấy được nhân viên chuyển đến tay tôi.

Tôi mở ra xem một cái.

Bên trong có vài tấm ảnh cũ.

Một tấm là tôi và em gái mặc váy giống hệt nhau.

Một tấm là tôi đứng cạnh chiếc bánh sinh nhật, nhưng nến lại cắm trước mặt em gái.

Còn một tấm nữa, là tôi của những năm trước bảy tuổi, đứng trên ban công, tay ôm một chậu hoa dành dành nhỏ bé.

Phía sau tấm ảnh, có một dòng chữ mới viết của mẹ.

Tri Chi, mong con được trân trọng và yêu thương.

Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lướt qua mép ảnh.

Cạnh giấy rất mỏng, cứa vào tay đ/au nhói.

Tôi đặt ảnh lại vào hộp, đậy nắp, giao cho Hứa Nghiên Thanh.

“Nhờ thầy gửi cho bà cô giúp con nhé, bà ấy thích giữ mấy thứ này.”

Hứa Nghiên Thanh nhìn tôi một cái.

“Em không giữ lại sao?”

Tôi lắc đầu.

“Con không cần những tấm ảnh cũ để chứng minh rằng mình đã từng tồn tại.”

Tối hôm đó, tôi tập luyện như thường lệ.

Sau khi chạy đêm kết thúc, những ngọn đèn trong căn cứ lần lượt bật sáng.

Tôi đứng ở cuối đường chạy, cúi đầu nhìn cái bóng của chính mình.

Nó bị ánh đèn kéo dài ra, rồi lại đuổi kịp tôi khi tôi bước tiếp.

Tôi nhớ lại ngày bảy tuổi ấy, gió ở cổng trường thổi làm mu bàn tay tôi lạnh buốt, mẹ nói, trong nhà chỉ có một đứa con gái.

Khi đó tôi từng tưởng rằng, người bị vứt bỏ sẽ mãi mãi đứng ngoài cánh cửa.

Giờ đây tôi đã hiểu, ngoài cánh cửa ấy cũng có con đường.

Tôi đã dọc theo con đường đó mà chạy suốt mười một năm.

Con đường rất dài.

Cũng rất sáng.