Đến ngày thứ ba sự việc bùng n/ổ, viện nghiên c/ứu phát thông cáo, làm rõ rằng tôi là trẻ vị thành niên, mọi kiểm tra y tế phải tuân thủ pháp luật và quy định, các tranh chấp gia đình liên quan không nên gây áp lực thông qua dư luận.

Thông cáo chẳng có tác dụng gì.

Những người trên mạng không cần quy trình.

Họ muốn tôi phải cúi đầu.

Mẹ nhận lời phỏng vấn.

Trong ống kính, nước mắt bà rơi rất đều đặn.

“Tôi thừa nhận, trước đây tôi quan tâm chưa đủ đến Tri Chi. Nhưng Uyển Nghi thật sự không đợi nổi nữa, tôi chỉ là một người mẹ, tôi không thể nhìn con gái út chịu khổ.”

Phóng viên hỏi: “Thế giới bên ngoài nói bà từng vứt bỏ con gái lớn?”

Bà lau nước mắt.

“Đó là hiểu lầm, Tri Chi hồi nhỏ tính cách mạnh mẽ, tự muốn ở nội trú, chúng tôi tôn trọng con bé.”

Xem đến đây, tôi tắt máy tính bảng.

Bà cô tức đến mức tay r/un r/ẩy.

“Nó còn nói dối!”

Tôi nói: “Cứ để bà ấy nói.”

Hứa Nghiên Thanh nhìn tôi.

Tôi lấy từ đáy tủ ra một túi hồ sơ cũ.

Bên trong có phiếu đăng ký nội trú, bản sao ủy quyền giám hộ tạm thời, đoạn ghi âm chuyển thành văn bản mà mẹ từng gửi cho bà cô năm đó, và cả ảnh chụp màn hình nhóm gia đình.

Dưới cùng là bản sao lưu đoạn video giám sát ở cổng trường năm ấy.

Hứa Nghiên Thanh sững người.

“Em giữ nó từ khi nào?”

“Hiệu trưởng đưa cho em.” Tôi nói, “Ông ấy bảo, một đứa trẻ phải học cách tự bảo vệ mình.”

Tôi đẩy túi hồ sơ về phía anh.

“Đăng đi.”

Ngày công khai video, mạng xã hội im lặng mất vài phút.

Trong camera giám sát, tôi của bảy tuổi kéo chiếc vali hỏng bánh, đứng trước cổng trường.

Mẹ nói: “Từ hôm nay, nhà này chỉ có một đứa con gái.”

Tôi nhỏ bé hỏi: “Vậy sau này con còn được về nhà không?”

Bà nói: “Con đừng về nữa.”

Đoạn âm thanh này rất rõ ràng.

Tiếng gió cũng rõ ràng.

Tiếng bánh xe vali m/a sát trên mặt đất cũng rõ ràng.

Phần bình luận thay đổi.

Có người bắt đầu m/ắng mẹ.

Có người đối chiếu từng câu từng chữ trong bài phỏng vấn của bà.

Có người hỏi, đứa trẻ bảy tuổi tự muốn ở nội trú, ai mà tin được.

Cửa thẩm mỹ viện bị người ta chặn lại.

Đối tác của công ty ba tôi hủy hợp đồng.

Trường học của em gái cũng yêu cầu nó về nhà nghỉ dưỡng để tránh dư luận.

Cuối cùng mẹ cũng gọi điện cho tôi.

Lần này, bà không mắ/ng ch/ửi nữa.

Bà khóc lóc gọi tên tôi.

“Tri Chi, mẹ sai rồi, con xóa video đi được không?”

Tôi ngồi trên bậc thang của nhà thi đấu, dây giày tuột mất một đoạn.

“Không phải con đăng, là sự thật đăng.”

Bà nức nở.

“Con nhất định phải ép ch** mẹ sao?”

Tôi xỏ lại dây giày qua lỗ, kéo ch/ặt.

“Câu này, con nghe đến chán từ năm bảy tuổi rồi.”

“Tri Chi, mẹ thật sự biết sai rồi.”

“Mẹ không phải biết sai rồi, mẹ là chịu đựng không nổi nữa thôi.”

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Tôi nói: “Mẹ sợ người khác m/ắng mẹ, sợ cửa hàng không mở được nữa, sợ Diệp Uyển Nghi bị người ta chỉ trỏ, sợ công ty của ba gặp chuyện. Mẹ sợ rất nhiều thứ, chỉ là chưa bao giờ sợ con đ/au.”

Trong điện thoại truyền đến tiếng đồ đạc gì đó vỡ tan.

Ba nhận lấy điện thoại.

Giọng ông già đi nhiều.

“Tri Chi, mẹ con mấy ngày nay không ngủ, tinh thần bà ấy sắp không chịu nổi nữa rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh đèn trên trần nhà thi đấu.

Ánh đèn chói mắt.

“Vậy thì đi khám bác sĩ đi.”

“Con về nhà một chuyến đi, cả nhà mình ngồi xuống nói chuyện tử tế.”

Tôi nói: “Con không có gia đình nào cả.”

Nhịp thở của ông nghẹn lại.

Tôi cúp điện thoại.

Bên ngoài nhà thi đấu, tuyết đã ngừng rơi.

Mặt đất đóng một lớp băng mỏng.

Tôi giẫm lên, mặt băng nứt ra tiếng “krắc”.

【Chương 10】

Giải đấu cuối cùng là năm tôi mười lăm tuổi.

Giải vô địch chạy dài thiếu niên toàn quốc.

Tôi chạy một mạch vào chung kết, dữ liệu của viện nghiên c/ứu cũng được công bố trong năm đó, tên tôi cùng với dự án được không ít chuyên gia ghi nhớ.

Không phải thần thoại.

Không phải mình đồng da sắt.

Chỉ là sức chịu đựng, khả năng phục hồi và phản ứng miễn dịch đều mạnh đến hiếm thấy.

Nhiều người nói, tôi là người sinh ra để làm nghề này.

Chỉ có tôi biết, miếng cơm đầu tiên tôi ăn vào, lạnh lẽo, cứng ngắc, mang theo mùi vị của sự bị vứt bỏ.

Một ngày trước chung kết, mẹ đến.

Lần này bà không mang theo em gái.

Bà đứng một mình ở sảnh khách sạn, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt.

Tôi vừa đi tập thích nghi trước giải về, trên người vẫn còn mồ hôi.

Bà nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe.

“Tri Chi.”

Tôi dừng lại cách ba mét.

Bà đưa bình giữ nhiệt về phía trước.

“Mẹ hầm canh cho con.”

Tôi nhìn chiếc bình đó.

Hồi nhỏ, mỗi lần em gái tái khám về, mẹ đều hầm canh.

Tôi chỉ được uống phần còn lại.

Có lần tôi gắp miếng ngô dưới đáy bát canh, em gái khóc, mẹ liền gắp miếng ngô từ bát tôi trả lại cho nó.

Bà nói, Uyển Nghi sức khỏe kém, con nhường nó đi.

Tôi không nhận.

“Có chuyện gì nói thẳng đi.”

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.

Bà g/ầy đi nhiều, chân tóc lộ ra màu trắng, bọng mắt rất nặng.

Vẻ ngoài này nếu là vài năm trước, chắc tôi sẽ thấy đ/au lòng.

Giờ tôi chỉ cảm thấy, cuối cùng bà cũng bị vấp ngã bởi chính những thứ mình gieo trồng.

Bà đặt bình giữ nhiệt lên chiếc bàn bên cạnh, giọng thấp xuống.

“B/ệnh tình của em gái con không ổn lắm.”

Tôi không nói gì.

“Bác sĩ nói, nếu không tìm được phương án điều trị thích hợp hơn, nó có thể phải nằm viện dài hạn.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tri Chi, mẹ c/ầu x/in con, làm xét nghiệm một lần, có được không?”

Tôi hỏi: “Còn quy trình hợp pháp đâu?”

Môi bà mấp máy.

“Chúng ta đã tư vấn rồi, cần con đồng ý, cũng cần sự phối hợp của bà cô con.”

“Vậy mẹ nên đi tìm bà cô.”

“Bà ấy không gặp mẹ.”