“Nó từng chạy 3000 mét dưới mưa vào mùa đông, hôm sau vẫn có thể tập thêm một hiệp sức mạnh.”

Bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt càng thêm sáng rực.

Tôi cảm thấy khó chịu trước ánh nhìn này.

Hứa Nghiên Thanh chắn tôi ra sau lưng.

“Con bé là vận động viên, không phải vật trưng bày.”

Bác sĩ ho một tiếng.

“Xin lỗi, đó là thói quen nghề nghiệp của tôi.”

Bài báo về dự án được đăng tải sau đó, không hề nhắc đến gia đình tôi, chỉ viết về tài năng sức bền thanh thiếu niên.

Nhưng mẹ vẫn nhìn thấy.

Bà bắt đầu liên lạc với viện nghiên c/ứu thường xuyên.

Lúc đầu, bà tự xưng là người giám hộ, yêu cầu xem tài liệu.

Viện nghiên c/ứu yêu cầu bà cung cấp giấy tờ hợp lệ.

Bà không đưa ra được.

Sau đó, bà dẫn theo ba và em gái đến cổng căn cứ.

Đúng hôm đó trời đổ tuyết.

Tôi tập luyện xong trở về ký túc xá, từ xa đã thấy bà đứng ngoài phòng bảo vệ, trên vai phủ một lớp tuyết trắng.

Em gái quấn trong áo khoác lông, ngồi trong xe ho sặc sụa.

Ba thấy tôi, lập tức bước tới.

“Tri Chi, theo chúng ta về một chuyến.”

Tôi tháo găng tay.

“Chuyện gì?”

Mặt mẹ lạnh đến tái xanh, nhưng giọng điệu vẫn cứng nhắc.

“B/ệnh tình của em gái con nặng hơn rồi, bác sĩ nói hệ miễn dịch của nó quá yếu, cần làm kiểm tra toàn diện hơn. Chúng ta muốn con cũng làm xét nghiệm tương thích và các kiểm tra liên quan.”

Tôi nhìn bà.

Tuyết rơi trên lông mi, tan thành nước, lạnh lẽo chảy xuống.

“Vậy nên mẹ đến tìm con, là vì nó cần con?”

Mẹ nhíu mày.

“Nó là em gái con.”

“Còn con là gì của mẹ?”

Bà bị hỏi đến nghẹn lời.

Ba nói nhỏ: “Tri Chi, c/ứu người quan trọng hơn.”

Tôi hỏi: “Nó muốn con làm xét nghiệm gì?”

Ba nói một tràng từ ngữ y khoa.

Tôi không nghe hết, chỉ hiểu được mấy từ: m/áu, miễn dịch, phương án điều trị khả thi.

Bác sĩ của viện nghiên c/ứu cũng chạy tới.

Sau khi nghe xong, sắc mặt ông trầm xuống.

“Mọi kiểm tra y tế đối với trẻ vị thành niên đều cần quy trình hợp quy, không thể tùy tiện đưa đi. Quan trọng hơn, Diệp Tri Chi là vận động viên, không phải nguồn dự phòng của gia đình.”

Mẹ như bị giẫm phải đuôi.

“Nguồn dự phòng gì chứ? Tôi chỉ là bảo chị giúp em thôi!”

Tôi nói: “Con không đi.”

Mẹ trợn mắt.

“Con ngay cả kiểm tra cũng không chịu làm?”

“Không chịu.”

Em gái trong xe mở cửa, ho đến mức gập cả người.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.

“Chị, em sẽ ch** sao?”

Câu hỏi này ném thẳng về phía tôi, mọi người xung quanh đều im lặng.

Tôi nhìn nó, đầu ngón tay lạnh đến tê dại.

Có khoảnh khắc, tôi nhớ lại lúc nó còn nhỏ, nắm lấy tay áo tôi và nói quýt chị bóc ngọt hơn.

Tôi cũng nhớ lại lúc mẹ đẩy tôi ra cổng trường, nói rằng trong nhà chỉ có một đứa con.

Tôi hỏi nó: “Em muốn sống, nên muốn chị quay về làm th/uốc c/ứu mạng cho em?”

Em gái khóc lắc đầu.

“Em không biết, mẹ nói chỉ có chị mới giúp được em.”

Tôi nhìn sang mẹ.

Mẹ lập tức nói: “Bác sĩ không nói chắc chắn, chỉ là có hy vọng. Tri Chi, mẹ c/ầu x/in con, làm kiểm tra trước đi.”

Từ “c/ầu x/in” phát ra từ miệng bà nghe thật xa lạ.

Nhưng lưng bà vẫn thẳng tắp.

Bà không phải c/ầu x/in tôi.

Bà chỉ đang ra lệnh dưới lớp vỏ bọc mềm mỏng.

Tôi đeo găng tay lại.

“Làm đơn đăng ký chính quy, tìm luật sư, tìm bác sĩ, tìm người giám hộ, đừng đến cửa chặn con nữa.”

Mẹ tức đến run người.

“Con muốn chúng ta quỳ xuống c/ầu x/in con sao?”

Tôi nhìn bà.

“Quỳ cũng vô ích.”

Bà đưa tay ôm lấy ngựk.

Ba đỡ lấy bà.

Em gái khóc nấc lên.

Tôi quay người đi vào căn cứ.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, gió tuyết bị chặn ở bên ngoài.

Tôi tựa vào tường, ngón tay co quắp lại từng chút một.

Hứa Nghiên Thanh đứng không xa, không nói lời nào.

Tôi mất một lúc lâu mới lên tiếng.

“Thầy ơi, em có phải quá tà/n nh/ẫn không?”

Anh bước tới, nhét cốc nước nóng vào tay tôi.

“Em không phải bác sĩ, cũng không phải người n/ợ nần gì họ.”

Thành cốc nóng bỏng lòng bàn tay.

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Nước trôi xuống cổ họng, đ/è nén chút chua chát trào ngược lên.

【Chương 9】

Mẹ không làm theo quy trình chính quy.

Bà chọn một con đường khác.

Trên mạng đột nhiên xuất hiện một bài viết dài.

Tiêu đề viết rằng: Thiếu nữ quán quân từ chối c/ứu em gái b/ệnh tật, mẹ ruột đợi trong tuyết bị xua đuổi.

Trong bài viết, tôi trở thành vận động viên m/áu lạnh bị danh lợi làm hỏng, mẹ trở thành người mẹ đáng thương nhẫn nhục chịu đựng, còn em gái trở thành b/ệnh nhân nằm trên giường b/ệnh chờ chị gái chìa tay c/ứu giúp.

Ảnh đính kèm là bóng lưng mẹ đứng trong tuyết.

Góc chụp rất khéo.

Không chụp cảnh bà chặn cổng căn cứ.

Không chụp cảnh bà ép tôi đi theo.

Càng không chụp cảnh tôi bảy tuổi kéo vali cũ vào trường nội trú.

Phần bình luận ban đầu m/ắng rất gay gắt.

Có người nói tôi không có nhân tính.

Có người nói mâu thuẫn lớn đến đâu cũng không được thấy ch** không c/ứu.

Có người nói m/áu mủ không thể c/ắt đ/ứt.

Hứa Nghiên Thanh bảo tôi đừng xem.

Tôi vẫn xem.

Lướt từng dòng một, ngón tay lạnh đến cứng đờ.

Khi thấy có người nói loại người như tôi giành quán quân cũng là nỗi nhục quốc thể, tôi tắt điện thoại.

Trên sân tập, gió rất buốt.

Tôi chạy xong mười cây số, nôn ra bên vệ đường.

Không phải vì mệt, mà là dạ dày nóng rát khó chịu.

Huấn luyện viên Lương tức đến đ/ập bàn.

“Ai m/ua bài viết đó?”

Hứa Nghiên Thanh trải tài liệu ra.

“Có thể tra ra.”

Hôm sau, bà cô vội vã đến căn cứ.

Bà ngồi tàu hỏa suốt một đêm, dưới mắt đầy những tia m/áu đỏ.

Vừa vào cửa, bà đã ôm chầm lấy tôi.

Trên người bà có mùi oi nồng của toa tàu ghế cứng, và cả mùi bột giặt quen thuộc ở nhà.

“Đừng sợ, có bà cô đây rồi.”

Tôi không khóc.

Bà ôm lấy, tôi ngược lại suýt chút nữa không đứng vững.