Nước mưa chảy dọc theo mặt kính, bóng đèn vụn vỡ trong những vệt nước.

Tôi nói: “Người khiến nó sợ hãi không phải là con, mà là việc mẹ nhất quyết bắt nó đi trong mưa.”

Mẹ im lặng hai giây.

“Diệp Tri Chi, sao con lại m/áu lạnh đến thế?”

Tôi cúp máy.

Trong phòng y tế chỉ còn mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.

Hứa Nghiên Thanh đưa hộp sữa cho tôi.

“Nóng đấy, uống chậm thôi.”

Tôi nhận lấy, hộp giấy áp vào lòng bàn tay, làm ấm dần những ngón tay đang cứng đờ.

【Chương 5】

Sau giải quận, tôi lọt vào danh sách tập huấn của đội thiếu niên thành phố.

Hứa Nghiên Thanh giành được cho tôi suất hỗ trợ học phí, quần áo tập luyện, giày chạy bộ và suất ăn dinh dưỡng đều được trợ cấp.

Ngày ký giấy tờ, trong phòng họp của trường có hiệu trưởng, bác sĩ đội và huấn luyện viên đội thành phố ngồi đó.

Huấn luyện viên họ Lương, cầm báo cáo kiểm tra thể chất của tôi xem rất lâu.

“Tốc độ phục hồi rất hiếm thấy, sức bền cũng tốt. Các chỉ số oxy trong m/áu, tim phổi, trao đổi chất đều rất đẹp.”

Tôi không hiểu đẹp ở đâu.

Tôi chỉ biết mình rất ít khi ốm, trầy da thì mau lành, chạy xong người khác nằm rạp xuống đất nôn mửa, còn tôi vẫn có thể đứng vững đi bộ về ký túc xá.

Huấn luyện viên Lương nói: “Đứa trẻ này có thể đào tạo theo hướng cự ly dài.”

Hiệu trưởng cười híp mắt.

“Diệp Tri Chi, cố gắng tập luyện nhé, nhà trường ủng hộ em.”

Tôi cầm bút, vừa định ký tên thì cửa phòng họp bị đẩy ra.

Mẹ đứng ở cửa.

Ba đi theo phía sau bà, vẻ mặt đầy khó xử.

“Bản thỏa thuận này không được ký.”

Căn phòng im phăng phắc.

Hứa Nghiên Thanh đứng dậy.

“Chị Diệp, trước khi đến đây chị nên trao đổi trước với nhà trường.”

Mẹ thậm chí không nhìn anh, đi thẳng đến bên cạnh tôi, ấn tay lên tài liệu.

“Diệp Tri Chi, con mới bảy tuổi, cường độ tập luyện lớn như vậy, chạy hỏng người thì ai chịu trách nhiệm?”

Tôi nhìn bàn tay bà ấn trên mặt giấy.

Móng tay được c/ắt tỉa tròn trịa, sơn màu hồng nhạt.

Đôi bàn tay này sẽ bóc tôm cho em gái, đo nhiệt độ cho em gái, và cũng sẽ đẩy vali của tôi ra cổng trường.

“Chẳng phải mẹ nói con sức khỏe tốt sao?”

Biểu cảm của mẹ cứng đờ.

Ba nói nhỏ: “Tri Chi, mẹ con cũng là lo cho con thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Bà ấy lo cho con, hay lo cho việc người khác hỏi đến thì nghe không hay?”

Ba mím ch/ặt môi.

Mẹ túm lấy cánh tay tôi.

“Con đi ra ngoài với mẹ.”

Tôi không cử động.

Huấn luyện viên Lương nhíu mày.

“Phụ huynh à, trẻ có thiên khiếu thể thao, chúng tôi sẽ huấn luyện khoa học, không phải làm bừa đâu.”

Mẹ cười lạnh.

“Thiên khiếu? Nó chỉ là đứa da dày th!t b/éo thôi, làm gì có thiên khiếu gì.”

Câu nói vừa dứt, mấy người trong phòng họp đều nhìn về phía tôi.

Tôi nghe thấy tim mình đ/ập thình thịch.

Không phải vì đ/au.

Mà là ngọn lửa cũ ấy lại bùng lên.

Tôi rút tay ra, cầm bút, viết tên mình lên thỏa thuận.

Diệp Tri Chi.

Ba chữ, từng nét từng nét, đ/è lõm cả mặt giấy.

Mẹ vươn tay định cư/ớp lấy.

Hứa Nghiên Thanh chắn trước mặt bà.

“Giấy tờ ủy quyền giám hộ đầy đủ, bà cô đã ký x/ác nhận với tư cách giám hộ tạm thời. Nếu chị có ý kiến, có thể đi theo trình tự pháp luật.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi.

“Con thà nhận một bà già gần đất xa trời còn hơn nhận mẹ?”

Tôi đậy nắp bút.

Tiếng “bộp” vang lên.

“Là mẹ không nhận con trước.”

Trên mặt ba thoáng qua vẻ khó xử.

Mẹ đỏ hoe mắt.

“Mẹ làm thế là vì em gái con!”

“Ừ.”

Tôi đưa tài liệu cho huấn luyện viên Lương.

“Sau này cũng vì nó, hãy tránh xa con ra.”

Mẹ giơ tay định t/át.

Lần này, ba đã giữ bà lại.

“Đủ rồi.”

Mẹ nhìn ông đầy khó tin.

Ba tránh ánh mắt bà, giọng khản đặc.

“Đây là trường học.”

Bà cười một tiếng, cười đến mức môi r/un r/ẩy.

“Được, các người đều bênh nó. Diệp Tri Chi, con đừng có hối h/ận.”

Bà quay người bỏ đi.

Tiếng giày cao gót nện xuống hành lang, tiếng sau nặng hơn tiếng trước.

Ba không đi.

Ông đứng ở cửa, gọi tôi một tiếng.

“Tri Chi.”

Tôi không đáp.

Ông lấy ra một phong bì từ trong túi.

“Đây có ít tiền, con cầm lấy.”

Tôi nhìn phong bì đó, không nhận.

“Mẹ có biết không?”

Ngón tay ông khựng lại.

Tôi hiểu rồi.

Ba nhét phong bì vào tay tôi.

“Đừng gi/ận mẹ con, gần đây vì b/ệnh của Uyển Nghi mà tinh thần bà ấy rất căng thẳng.”

Tôi lùi lại một bước.

Phong bì rơi xuống đất, vài tờ tiền trượt ra ngoài.

Trong phòng họp không ai nói lời nào.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tiền lên từng tờ một, nhét lại vào phong bì rồi đặt lên bàn.

“Con không cần thứ cho lén lút.”

Mặt ba tái mét.

Tôi nói: “Nếu ba muốn cho, hãy cho trước mặt bà ấy. Nếu ba không dám, thì đừng cho.”

Ông nhìn tôi, môi mấp máy hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói: “Con bé này, sao lại bướng bỉnh thế.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Sau khi ông đi, Hứa Nghiên Thanh đóng cửa lại.

Huấn luyện viên Lương ho một tiếng, giọng nhẹ xuống.

“Diệp Tri Chi, tập luyện sẽ rất khổ đấy.”

Tôi nói: “Con biết.”

“Bây giờ con hối h/ận vẫn còn kịp.”

Tôi cúi đầu nhìn vết s/ẹo chưa bong hết trên đầu gối.

“Con không hối h/ận.”

Bởi vì con đã không còn nhà để quay về nữa rồi.

Có khổ hơn nữa, cũng chỉ là tiến về phía trước.

【Chương 6】

Tập luyện ở đội thành phố còn tàn khốc hơn ở trường nhiều.

Trời chưa sáng đã dậy, chạy xong khối lượng cơ bản, rồi tập sức mạnh, rồi đo chỉ số axit lactic.

Lần đầu tiên tôi tập đến mức nôn mửa, vịn vào thùng rác, dịch vị chua chát trào ra trong dạ dày.

Huấn luyện viên Lương đứng bên cạnh.

“Còn cử động được không?”

Tôi lau miệng.

“Được ạ.”

“Vậy đi bộ hai vòng đi, đừng ngồi.”

Tôi lê bước đi quanh sân vận động, bắp chân run đến mức dây giày cũng lắc lư theo.

Có vận động viên trong đội không vừa mắt tôi.