Trong ảnh, em gái ngồi trên ghế sô pha, trước mặt là bánh kem dâu tây, mẹ ôm lấy nó, ba thì cười đứng bên cạnh.

Dòng chú thích chỉ có một câu:

Công chúa nhỏ của nhà tôi cuối cùng cũng được về nhà.

Bên dưới có người hỏi: “Còn Tri Chi đâu?”

Mẹ trả lời: “Nó tự muốn vào trường nội trú để rèn luyện, con cái lớn rồi, có chính kiến riêng.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Muốn giải thích, nhưng rồi lại thu về.

【Thôi vậy.】

【Bà ấy muốn giữ thể diện này, tôi lại càng không muốn giúp bà ấy bù đắp.】

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, đứng dậy xuống giường.

Cửa sổ ở cuối hành lang không đóng, gió đêm thổi vào, mang theo mùi đất cát của sân vận động.

Tôi đứng bên cửa sổ, gác chân lên lan can.

Gân cốt bị kéo căng, đ/au đến mức mồ hôi vã ra trên trán.

Hứa Nghiên Thanh nói, muốn thắng thì phải làm quen với nỗi đ/au trước đã.

Tôi cắn ch/ặt ống tay áo, ép chân còn lại xuống.

Ống tay áo bị cắn ra một vệt ướt sũng.

【Chương 3】

Một tháng sau, trường tổ chức tuyển chọn cho giải điền kinh cấp quận.

Tôi giành giải nhất chạy 3000 mét nữ.

Khi nhận giấy khen, giáo viên chủ nhiệm bảo tôi lên bục giảng.

Tiếng vỗ tay lác đác.

Tôi cầm tờ giấy mỏng manh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Không phải vì mệt.

Mà vì đây là lần đầu tiên tôi có được thứ gì đó chỉ thuộc về riêng mình.

Sau giờ học, tôi kẹp giấy khen vào trong sách, nghĩ ngợi một chút rồi vẫn chụp ảnh gửi cho ba.

Hai tiếng sau, ông trả lời một chữ.

Ừ.

Lại mười phút sau, mẹ gọi điện đến.

“Con gửi cái này cho ba con làm gì?”

Tôi đứng trên ban công ký túc xá, gió thổi khiến quần áo dính sát vào chân.

“Con thi đấu giành giải ạ.”

“Em gái con hôm nay đi tái khám, bác sĩ nói chỉ số dị ứng của nó lại cao lên rồi. Ba con bận cả ngày, con đừng lấy mấy chuyện vặt vãnh này làm phiền ông ấy.”

Tôi nhìn xuống sân vận động phía dưới, mấy nam sinh đang chơi bóng, quả bóng đ/ập vào bảng rổ, kêu lên một tiếng “bộp”.

“Chuyện vặt vãnh?”

“Chẳng phải chỉ là chạy bộ thôi sao? Con gái chạy đến mồ hôi nhễ nhại, có gì mà phải khoe khoang.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng sột soạt của túi nilon.

“Còn nữa, cuối tuần con đừng về nhà bà cô nữa, Uyển Nghi cứ nghe thấy tên con là ngủ không ngon, phía bà cô c/on m/ẹ sẽ gọi điện báo.”

Ngón tay tôi siết ch/ặt, vỏ điện thoại hằn sâu vào lòng bàn tay.

“Đến bà cô mà mẹ cũng không cho con gặp sao?”

“Đợi Uyển Nghi khỏe hơn rồi tính tiếp.”

“Bao giờ nó mới khỏe?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Mẹ hạ thấp giọng.

“Diệp Tri Chi, con nhất định phải trù ẻo em gái mình sao?”

Tôi cười một tiếng.

Âm thanh nặn ra từ cổ họng, khô khốc và chát chúa.

“Con chỉ hỏi một câu thôi.”

“Sao con lại trở nên như thế này?”

Bà hỏi thật nực cười.

Cứ như thể tôi sinh ra đã phải biết nhẫn nhịn, bị vứt bỏ cũng không được hé răng, bị đổ oan cũng chỉ biết gật đầu.

Tôi nói: “Là mẹ dạy con đấy.”

Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy tiếng bà đ/ập vỡ cốc.

Cuối tuần, bà cô vẫn đến.

Bà xách một cái túi vải, đứng trước cổng trường, tóc đã bạc một nửa.

Bảo vệ không cho bà vào, bà liền đứng ngoài đợi.

Khi tôi chạy tới, bà đang thò tay vào ống tay áo để sưởi ấm.

“Bà cô.”

Bà ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Sao lại g/ầy thế này?”

Tôi muốn nói là không có.

Bà nhét cái túi vải cho tôi.

Bên trong có hai đôi tất, một lọ dầu th/uốc, còn có cả một hộp đùi gà kho, nắp hộp vẫn còn nóng.

Mùi thơm xộc ra, mũi tôi cay xè.

Bà cô xoa đầu tôi.

“Mẹ con nói con tự mình đòi ở nội trú, ta không tin.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay đầy vết chai sạn của bà.

“Là chính bà ấy đưa con đến đây.”

Môi bà cô run lên.

“Sao bà ấy có thể nhẫn tâm như vậy?”

Phía bên kia cổng trường, một chiếc xe đen đỗ lại.

Mẹ bước từ trên xe xuống, sắc mặt rất tệ.

Bà rảo bước tới, vươn tay định kéo tôi.

“Ai cho phép con gặp bà ta?”

Bà cô chắn trước mặt tôi.

“Ta là bà cô ruột của nó, ta không được gặp à?”

Mẹ nhìn chằm chằm vào cái túi vải trên tay bà.

“Bà đừng có mang chuyện trong nhà đi rêu rao bên ngoài, sức khỏe Uyển Nghi không tốt, để Tri Chi ở nội trú là sự sắp xếp hợp lý nhất.”

Bà cô tức đến mức ngựk phập phồng.

“Sắp xếp? Cô vứt một đứa trẻ bảy tuổi vào trường, gọi đó là sắp xếp à?”

Cơ mặt mẹ cứng lại.

“Tôi không vứt nó, học phí tôi đã đóng đầy đủ.”

Tôi nhìn bà, lần đầu tiên cảm thấy những lời bà nói có thể mài xươ/ng người ta đến bật m/áu.

Bà cô còn muốn m/ắng thêm, mẹ đột nhiên nhìn về phía tôi.

“Diệp Tri Chi, đi theo mẹ.”

Tôi không cử động.

Bà bước tới một bước.

“Có phải con đã nói những điều không nên nói với bà cô không?”

Tôi nói: “Câu nào là không nên nói?”

Bà giơ tay định t/át tôi.

Tay vừa hạ xuống nửa chừng thì bị người khác nắm lấy.

Hứa Nghiên Thanh đứng bên cạnh, cổ tay dùng sức, tay mẹ lơ lửng giữa không trung.

“Cổng trường có camera giám sát đấy.”

Mẹ rút tay ra nhưng không được.

“Anh là ai?”

“Giáo viên thể dục của em ấy.”

Hứa Nghiên Thanh buông bà ra, giọng điệu bình thản.

“Diệp Tri Chi là mầm non thể thao được trường chú trọng bồi dưỡng, quá trình tập luyện và sinh hoạt đều có hồ sơ ghi chép. Nếu phụ huynh có hành vi đe dọa học sinh, nhà trường sẽ thông báo cho các cơ quan chức năng.”

Mặt mẹ lúc xanh lúc trắng.

“Tôi dạy con gái tôi, anh bớt xen vào.”

Hứa Nghiên Thanh nhìn tôi.

“Em có muốn đi cùng bà ấy không?”

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Trong mắt mẹ tràn đầy sự cảnh cáo.

Bà cô siết ch/ặt cái túi vải, mu bàn tay nổi gân xanh.

Tôi nghe thấy tiếng dây cờ ở cổng trường đ/ập vào cột, từng tiếng, từng tiếng một.

Tôi nói: “Không muốn.”

Mẹ sững người.

Có lẽ bà không ngờ rằng, tôi lại dám từ chối bà trước mặt người ngoài.

Bà nghiến răng.

“Cánh của con cứng cáp rồi nhỉ?”