Tay mẹ chạm vào quai cặp sách của tôi, khựng lại một chút.

Bà buông ra.

“Con đừng về nữa.”

Các ngón tay tôi nắm ch/ặt quai cặp, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Em gái ngẩng đầu lên, giọng nhỏ xíu.

“Mẹ ơi, vậy sau này con là đứa trẻ duy nhất trong nhà phải không?”

Mẹ nhìn tôi một cái.

Bà gật đầu đầy nghiêm túc.

“Đúng vậy.”

“Sau này, trong nhà chỉ có con thôi.”

Thanh sắt cổng trường lạnh ngắt, áp vào lòng bàn tay tôi, hút cạn chút hơi ấm cuối cùng.

Tôi không khóc.

Tôi kéo chiếc vali hỏng bánh đi vào trong.

Bánh xe m/a sát trên mặt đất để lại một vệt xám trắng.

Phía sau, cửa xe mở ra rồi đóng lại.

Tiếng động cơ vang lên.

Tôi muốn ngoái đầu nhìn lại, nhưng cổ cứng đờ, không quay được.

Khi xe chạy đi, em gái rướn người lên cửa sổ sau nhìn tôi.

Mẹ ấn đầu nó vào lòng mình.

Đèn hậu xe nhấp nháy rồi biến mất nơi cuối đường.

Tôi đứng trong gió, tay nắm ch/ặt tờ phiếu đăng ký nội trú.

Cạnh giấy bị tôi vò nát.

【Thôi vậy.】

【Đã không cần mình thì thôi.】

【Chương 2】

Ký túc xá của trường nằm trên tầng bốn, hành lang nồng mùi ẩm mốc, lớp vôi tường phồng rộp, chỉ cần chạm tay vào là bụi trắng rơi lả tả.

Giáo viên quản nhiệm họ Chu, cô giúp tôi khiêng vali lên lầu, thở hồng hộc hai hơi.

“Ba mẹ em đâu?”

Tôi đáp: “Họ đi rồi.”

Cô nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm nữa.

Phòng sáu người đã có năm cô gái ở, phản giường rất cứng, khung sắt chỉ cần lật mình là kêu cọt kẹt.

Tôi lấy quần áo ra từng món một, phát hiện mẹ chỉ nhét cho tôi hai bộ đồng phục, một chiếc áo len cũ và nửa gói bánh quy ăn dở.

Bánh đã vỡ vụn, bột bánh nhão nhoét trong túi nilon.

Cô bạn cùng phòng ghé lại gần.

“Nhà cậu không ai m/ua đồ cho cậu à?”

Tôi buộc ch/ặt miệng túi lại.

“Đủ dùng rồi.”

Đêm đến khi tắt đèn, tôi nghe thấy có người gọi điện thoại trong chăn.

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ.”

Giọng nói ấy thật nhẹ nhàng, thật dịu dàng.

Tôi mở trừng mắt, nhìn hình th/ù những vệt nước trên trần nhà.

Dạ dày trống rỗng co thắt lại, tôi mò lấy nửa gói bánh quy, cắn một miếng.

Bánh bị ẩm rồi.

Dính ch/ặt vào răng.

Tôi nuốt xuống, cổ họng bị vụn bánh cọ xát đến khô khốc.

Sáng hôm sau, trường chạy thể dục.

Người khác chạy hai vòng đã thở dốc, tôi chạy xong năm vòng mà mồ hôi cũng chẳng ra bao nhiêu.

Giáo viên thể dục Hứa Nghiên Thanh đứng bên đường chạy, cầm đồng hồ bấm giây nhìn tôi.

“Em tên gì?”

“Diệp Tri Chi.”

“Chạy thêm một vòng nữa.”

Tôi gật đầu.

Đám bạn học ngồi bên bãi cỏ uống nước, có người lầm bầm: “Con bé đó có bị ngốc không, thầy bảo chạy là chạy.”

Tôi lại chạy thêm một vòng.

Gió rít bên tai, bụi trên sân trường bị đế giày cuốn lên, mặt trời chiếu xuống đường chạy nhựa, mùi hắc nồng nặc.

Hứa Nghiên Thanh nhấn đồng hồ, lông mày hơi động đậy.

“Trước đây từng tập luyện à?”

“Chưa ạ.”

“Có mệt không?”

Tôi lắc đầu.

Anh nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.

Trưa hôm đó, tôi xếp hàng ở nhà ăn, đến lượt tôi thì cửa sổ chỉ còn lại chút canh rau cải.

Cô nhân viên chia cơm cạo muỗng vào thùng, vét được nửa muỗng lá rau.

Người phía sau thúc tôi.

“Nhanh lên đi.”

Tôi bưng khay cơm ra góc ngồi, vừa ngồi xuống thì điện thoại reo.

Là mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu rồi mới bắt máy.

Câu đầu tiên bà nói không phải là hỏi tôi sống thế nào.

“Con có nói linh tinh chuyện trong nhà với ai không đấy?”

Tôi siết ch/ặt đôi đũa.

“Không ạ.”

“Uyển Nghi vừa xuất viện, không thể bị kích động, con đừng gọi điện cho nó, cũng đừng về nhà.”

Tôi nhìn bát canh rau trên khay, những vệt dầu nổi lềnh bềnh, tỏa ra mùi vị lạnh lẽo.

“Con không định về.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Giọng mẹ căng cứng.

“Thái độ đó là sao?”

Tôi nói: “Chẳng phải mẹ nói trong nhà chỉ có nó thôi sao?”

Bà hít một hơi.

“Diệp Tri Chi, mẹ làm thế là vì tốt cho con, con học cách tự lập ở trường vẫn tốt hơn là ở nhà suốt ngày tranh giành với em gái.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Rau cải không còn vị gì.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng em gái.

“Mẹ ơi, con muốn ăn dâu tây.”

Mẹ lập tức dịu giọng.

“Được, mẹ rửa cho con, đợi mẹ một lát.”

Khi quay lại nói với tôi, giọng bà lại lạnh lùng như cũ.

“Con ngoan ngoãn một chút, đừng để mẹ phải lo lắng.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều tập luyện, Hứa Nghiên Thanh bảo tôi chạy thử với đội điền kinh của trường.

Mấy nam sinh khóa trên trong đội cười nhạo tôi.

“Học sinh tiểu học cũng đến tập chạy bền à?”

Tôi không nói gì.

Hứa Nghiên Thanh đưa đồng hồ bấm giờ cho trợ giảng.

“Ba nghìn mét, chỉ cần theo kịp là được.”

Tiếng sú/ng vang lên.

Vòng đầu tiên, tôi chạy cuối.

Vòng thứ hai, tôi vượt qua hai người.

Vòng thứ năm, gió lùa vào phổi, tiếng bước chân của những người khác đã lo/ạn nhịp, còn hơi thở của tôi vẫn ổn định.

Hai trăm mét cuối, một nam sinh định chèn ép đường chạy trong của tôi, cánh tay vung ra.

Tôi xoay mũi chân, vòng qua đường chạy ngoài.

Khi chạm vạch đích, tôi nghe thấy trợ giảng hét lên một tiếng.

“Phá kỷ lục của trường rồi?”

Bên sân tập yên tĩnh trong vài giây.

Hứa Nghiên Thanh bước tới, đưa chai nước khoáng cho tôi.

Thân chai lạnh buốt, những giọt nước chảy dọc theo cổ tay tôi xuống.

“Diệp Tri Chi, em có muốn theo đuổi thể thao không?”

Tôi nhìn anh.

“Tập cái này có ích gì ạ?”

“Có thi đấu, có tiền thưởng, có xét tuyển đặc cách. Tập luyện giỏi, sau này em không cần dựa dẫm vào bất cứ ai.”

Không cần dựa dẫm vào bất cứ ai.

Mấy chữ này đ/ập mạnh vào ngựk tôi, phát ra tiếng động trầm đục.

Tôi vặn nắp chai, uống một ngụm lớn.

Nước lạnh đến mức chân răng ê buốt.

“Em tập.”

Tối hôm đó, mẹ đăng ảnh em gái xuất viện lên nhóm gia đình.