Năm tôi bảy tuổi, em gái ăn múi quýt tôi vừa bóc, cổ họng sưng vù đến mức không phát ra tiếng.

Mẹ ôm nó lao vào b/ệnh viện, ánh mắt ngoái lại nhìn tôi chẳng khác nào nhìn một cái dằm đ/âm vào da th!t.

Ba ngày sau, bà đẩy một chiếc vali cũ đến dưới chân tôi.

“Diệp Tri Chi, con có sức khỏe tốt, đi đâu cũng không ch** đói được.”

Bà mở cửa, gió lùa vào khiến mu bàn tay tôi lạnh buốt.

Tôi hỏi: “Vậy con đi đâu?”

Bà nhìn chằm chằm tôi, giọng nhẹ bẫng mà sắc như d/ao cứa.

“Đi trường nội trú, đến nhà bà cô con, đi đâu cũng được.”

“Từ hôm nay trở đi, trong nhà này chỉ có một đứa con gái.”

【Chương 1】

Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang b/ệnh viện xộc vào mũi, ánh đèn trắng làm mắt người ta đ/au nhức.

Tôi đứng ngoài phòng cấp c/ứu, tay vẫn nắm ch/ặt nửa quả quýt, nước quýt dính trong kẽ ngón tay, khô lại tạo cảm giác căng rít.

Trước khi mẹ ôm em gái lao vào trong, bà đã huých mạnh vào người tôi.

Lưng tôi đ/ập vào tường, xươ/ng bả vai tê dại.

Khi em gái Diệp Uyển Nghi được đẩy vào, cổ tay nó thõng xuống từ mép chăn, mảnh khảnh như thể chỉ cần chạm nhẹ là g/ãy.

Ba, Diệp Hồng, đứng cạnh bác sĩ để ký tên, ngòi bút rạ/ch rá/ch cả giấy, tiếng động cứa vào tai tôi đ/au điếng.

Tôi bước lên một bước.

Mẹ quay đầu nhìn tôi, lòng trắng mắt đầy những tia m/áu.

“Đừng lại gần.”

Tôi khựng lại.

“Con không đụng vào nó, con chỉ bóc quýt thôi.”

“Nó không thể chạm vào vỏ quýt, con không biết sao?”

Tôi mấp máy môi.

Tôi biết.

Cho nên tôi đã rửa tay, rửa ba lần, đến mức kẽ móng tay đỏ ửng.

Em gái đứng cạnh bàn ăn, nhìn những múi quýt trong tay tôi, bĩu môi nói: “Chị bóc thì ngọt hơn.”

Lúc nó vươn tay lấy, mẹ đang nghe điện thoại trong bếp, còn ba thì ở trong phòng làm việc.

Tôi nói: “Đừng ăn.”

Nó nói: “Em chỉ ăn một miếng thôi.”

Miếng quýt đó đã đẩy tôi vào b/ệnh viện.

Bác sĩ bước ra, nói rằng cấp c/ứu kịp thời, người không sao, cần phải theo dõi thêm.

Chân mẹ mềm nhũn, vịn tường ngồi phịch xuống ghế.

Ba thở phào nhẹ nhõm, quay đầu nhìn thấy tôi thì nhíu mày.

“Tri Chi, sao con lại không hiểu chuyện như thế?”

Cổ họng tôi nghẹn lại vị chát của vỏ quýt.

“Con đã bảo nó đừng ăn rồi.”

Em gái tỉnh dậy trong phòng b/ệnh, khóc gọi mẹ.

Mẹ lập tức lao vào, dù gót giày có bị trẹo cũng không dừng lại.

Tôi nhìn qua khe cửa thấy bà ôm ch/ặt em gái vào lòng, hôn lên trán nó hết lần này đến lần khác.

“Không sao rồi, có mẹ đây, mẹ sẽ không để ai làm hại con.”

Bất cứ ai.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Trên mu bàn tay vẫn còn vết bầm do mẹ huých phải, cảm giác dính dấp của nước quýt trong kẽ tay vẫn còn đó.

Ba đứng bên cạnh đang gọi điện thoại.

“Mẹ à, Uyển Nghi bị dị ứng phải vào viện, Tri Chi bóc quýt không để ý.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Ba liếc nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Con bé còn nhỏ, chắc không phải cố ý đâu.”

Mẹ từ trong phòng b/ệnh lao ra, gi/ật lấy điện thoại của ông.

“Cái gì mà không cố ý? Nó biết rõ Uyển Nghi bị dị ứng mà vẫn đưa cho nó ăn, nó chính là không muốn thấy em gái được cưng chiều.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Tóc bà xõa ra khỏi kẹp, dính vào hai bên má, ánh mắt sắc lẹm như đ/âm vào người.

“Con không có.”

Mẹ bước đến trước mặt tôi, cúi người xuống, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Móng tay bà bấm sâu vào th!t.

“Diệp Tri Chi, em gái con suýt ch** rồi, mà con vẫn còn nói dối?”

Tôi đ/au đến mức hít một hơi, nhưng không khóc.

Từ nhỏ đã vậy.

Em gái sốt, mẹ thức trắng đêm canh chừng.

Tôi sốt, hôm sau tự hạ, bà bảo tôi sức khỏe tốt, không cần làm bộ.

Em gái trầy một miếng da, cả nhà lục tung tủ th/uốc để tìm.

Tôi ngã từ cầu thang xuống, đầu gối sưng như cái bánh bao, ba bảo chỉ cần đi lại được là được.

Họ đều nói, tôi có sức khỏe tốt là phúc phần.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, phúc phần này cũng có thể trở thành tội danh.

Ba ngày sau, em gái xuất viện.

Mẹ không đưa tôi về nhà.

Bà đưa tôi đến trước cổng một trường nội trú, trên kính phòng bảo vệ dán thông báo tuyển sinh, gió thổi khiến góc giấy đ/ập lạch cạch.

Ba đứng cạnh xe, tay kẹp điếu th/uốc nhưng không châm lửa.

Chiếc vali của tôi là đồ cũ, một bánh xe đã hỏng, kéo lê trên nền xi măng phát ra tiếng kêu chói tai.

“Bà cô con đã ký ủy quyền giám hộ tạm thời rồi, cuối tuần bà ấy sẽ đến thăm con.” Ba tránh ánh mắt tôi, “Học phí chúng ta sẽ đóng.”

Tôi nhìn sang mẹ.

Trong lòng bà đang ôm chiếc cặp sách màu hồng của em gái.

Chiếc cặp đó vốn dĩ là tôi nhắm trước.

Em gái nói thích, mẹ liền m/ua cho nó.

Tôi hỏi: “Tại sao lại là con đi?”

Em gái trốn sau lưng mẹ, mắt đỏ hoe.

Nó thì thầm: “Chị ơi, em sợ.”

Mẹ lập tức ôm ch/ặt nó vào lòng.

“Uyển Nghi sức khỏe không chịu nổi kí/ch th/ích, con ở nhà, ngày nào nó cũng sợ.”

“Con không làm hại nó.”

“Con có hay không, không còn quan trọng nữa.”

Gió thổi từ trong cổng trường ra, mang theo mùi đất cát sân thể dục.

Tôi nhìn khuôn mặt bà, chờ đợi bà nói một câu gì đó khác.

Dù chỉ một câu, rằng con ở tạm vài ngày, mẹ sẽ đến thăm con.

Vậy mà bà chỉ đẩy chiếc vali về phía chân tôi.

“Tri Chi, con có sức khỏe tốt, đi đâu cũng không ch** đói được. Uyển Nghi thì không, nó không sống nổi nếu thiếu mẹ.”

Ba hít mũi, muốn lên tiếng.

Mẹ quay đầu nhìn ông.

Ông nuốt lời định nói vào trong, điếu th/uốc bị bóp g/ãy, vụn th/uốc rơi trên mũi giày.

Tôi hỏi: “Vậy sau này con còn được về nhà không?”