Mái tóc hoa râm, nụ cười hiền từ, cùng đôi bàn tay chai sạn. Anh không dám tưởng tượng nếu mẹ thực sự xảy ra chuyện gì, anh sẽ ra sao.

Máy bay cất cánh trong màn đêm. Triệu Bắc Thần tựa vào ghế, nhắm mắt lại, thầm cầu nguyện trong lòng: “Mẹ ơi, mẹ nhất định phải đợi con.”

Khi máy bay hạ cánh đã là hai giờ sáng. Triệu Bắc Thần kéo vali lao ra khỏi sân bay. Triệu Hồng Hà đang đợi anh ở cửa ra, mắt đỏ hoe sưng húp.

“Chị, mẹ sao rồi?

“Ổn định rồi, đang ngủ trong phòng b/ệnh.”

“Đưa em đi.”

Hai chị em lên xe, đi thẳng đến b/ệnh viện. Trong phòng b/ệnh, Chu Quế Phương nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt. Trên tay cắm ống truyền dịch, mũi đeo ống thở oxy. Triệu Bắc Thần bước vào, ngồi xuống bên cạnh giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay mẹ. Bàn tay bà rất lạnh, da dẻ nhăn nheo. Anh cảm nhận được những ngón tay mẹ khẽ cử động.

“Mẹ, con về rồi.”

Chu Quế Phương chậm rãi mở mắt. Khoảnh khắc nhìn thấy Triệu Bắc Thần, nước mắt bà trào ra.

“Bắc Thần, con về rồi.”

“Vâng, con về rồi.”

“Mẹ cứ tưởng, không còn được gặp con nữa.”

“Mẹ đừng nói bậy.” Triệu Bắc Thần nắm ch/ặt tay bà, “Mẹ còn phải sống lâu trăm tuổi nữa.”

Chu Quế Phương mỉm cười, nụ cười yếu ớt. “Mẹ không sao, chỉ là hơi mệt thôi.”

“Vậy mẹ cứ nghỉ ngơi cho khỏe.” Triệu Bắc Thần nói, “Con ở đây chăm sóc mẹ.”

Chu Quế Phương gật đầu rồi lại nhắm mắt lại. Triệu Bắc Thần túc trực bên giường, cả đêm không chợp mắt. Sáng hôm sau, bác sĩ đến kiểm tra, nói tình trạng của bà đã ổn định, theo dõi thêm vài ngày là có thể xuất viện, nhưng cần đặc biệt lưu ý không được để bà bị kích động hay quá mệt mỏi. Triệu Bắc Thần ghi nhớ từng lời.

Triệu Nam Tinh và Tiền Mỹ Linh cũng đến. Nam Tinh g/ầy đi nhiều, sắc mặt cũng tiều tụy. Nhìn thấy Triệu Bắc Thần, cậu ta gọi một tiếng “Anh” rồi cúi đầu im lặng. Tiền Mỹ Linh đứng bên cạnh cũng không dám lên tiếng. Triệu Bắc Thần không trách móc họ, anh biết thời gian qua họ cũng chẳng dễ dàng gì.

Những ngày nằm viện, Triệu Bắc Thần hầu như không rời khỏi giường b/ệnh. Anh đút cơm, lau mặt, trò chuyện cùng mẹ. Tinh thần Chu Quế Phương tốt lên từng ngày, đã có thể ngồi dậy và đi lại vài bước. Những b/ệnh nhân cùng phòng đều ngưỡng m/ộ bà: “Bà lão ơi, con trai bà hiếu thảo thật đấy.” Chu Quế Phương cười không khép được miệng: “Vâng, con trai tôi là hiếu thảo nhất.” Triệu Bắc Thần nghe vậy, lòng thấy ấm áp. Anh biết, câu nói này là từ tận đáy lòng mẹ.

Ngày xuất viện, Triệu Bắc Thần lái xe đón mẹ. Chu Quế Phương ngồi ghế phụ, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

“Bắc Thần, lần này con về ở lại bao lâu?”

“Đợi mẹ bình phục hẳn rồi con mới đi.”

“Thế công ty bên kia thì sao?”

“Con đã xin nghỉ phép rồi, mẹ đừng lo.”

Chu Quế Phương im lặng một lúc, đột nhiên nói: “Bắc Thần, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

“Mẹ cứ nói ạ.”

“Mẹ muốn sang tên căn nhà đó cho con.”

Triệu Bắc Thần sững sờ: “Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

“Mẹ nói thật đấy.” Chu Quế Phương nói, “Căn nhà này là do con giành lấy cho mẹ. Mẹ muốn để lại cho con.”

“Mẹ, nhà là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho.” Triệu Bắc Thần đáp, “Con không quan tâm đến mấy thứ đó.”

“Nhưng mẹ quan tâm.” Chu Quế Phương nói, “Trước đây mẹ n/ợ con quá nhiều. Căn nhà này coi như là sự bù đắp của mẹ.”

Triệu Bắc Thần tấp xe vào lề đường, quay sang nhìn mẹ: “Mẹ, mẹ không n/ợ con gì cả.”

“N/ợ chứ.” Viền mắt Chu Quế Phương đỏ hoe, “Mẹ n/ợ con một sự công bằng.”

Triệu Bắc Thần im lặng. Anh biết mẹ thực sự muốn bù đắp, nhưng anh không cần. Thứ anh cần chưa bao giờ là nhà hay tiền bạc, mà chỉ là một tình yêu công bằng. “Mẹ, mẹ cứ giữ lấy nhà đi. Chỉ cần mẹ khỏe mạnh, vui vẻ là hơn tất cả mọi thứ rồi.” Chu Quế Phương nhìn anh, nước mắt rơi xuống: “Bắc Thần, mẹ biết lấy gì để báo đáp con đây?”

“Vậy thì mẹ đừng nói gì nữa.” Triệu Bắc Thần n/ổ máy xe, “Chúng ta về nhà thôi.”

Ngày tháng trôi qua, sức khỏe Chu Quế Phương hồi phục rất tốt. Bà có thể tự xuống lầu đi dạo, đi chợ, thậm chí còn học nhảy khiêu vũ cùng hội người cao tuổi. Triệu Bắc Thần thấy mẹ ngày một tinh anh hơn thì rất vui lòng. Anh biết đã đến lúc mình phải trở về. Một ngày trước khi đi, anh ghé qua nhà Triệu Nam Tinh. Cậu ta sống trong một căn hộ hai phòng ngủ cũ kỹ, nội thất đơn sơ, khác hẳn với căn biệt thự m/ua bằng tiền đền bù năm xưa.

Triệu Nam Tinh hơi ngượng ngùng: “Anh, nhà cửa lộn xộn, anh đừng để ý.”

“Không sao.” Triệu Bắc Thần ngồi xuống sofa, “Nghe nói chú tìm được việc rồi à?”

“Vâng, làm phân loại hàng ở trạm chuyển phát.” Nam Tinh nói, “Mỗi tháng hơn bốn nghìn, đủ sống.”

“Có mệt không?”

“Mệt chứ.” Nam Tinh mỉm cười, “Nhưng lòng thấy thanh thản.”

Triệu Bắc Thần nhìn em trai. Cậu ấy đã thay đổi, không còn là Triệu Nam Tinh cao vọng mà thiếu thực tế nữa. Cậu ấy bắt đầu hiểu được sự gian nan của cuộc đời và biết cách gánh vác trách nhiệm.