Triệu Bắc Thần vệ sinh cá nhân xong xuôi, ngồi vào bàn ăn. Trên bàn bày bát cháo kê, quẩy nóng và một đĩa dưa muối.

“Ăn nhanh đi, ăn xong mẹ dẫn con đi xem căn nhà cũ đó.”

“Vâng.”

Ăn sáng xong, hai mẹ con cùng ra khỏi nhà. Thị trấn nhỏ buổi sớm mai, không khí mang theo mùi của sương sớm. Trên phố chưa có nhiều người qua lại, thi thoảng mới có vài chiếc xe điện lướt qua.

Chu Quế Phương đi phía trước, bước chân không nhanh không chậm. Triệu Bắc Thần theo sau, nhìn bóng lưng của mẹ. Bà mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, mái tóc chải chuốt gọn gàng. Dù điều kiện sống không tốt, bà vẫn giữ được sự chỉn chu.

Đi khoảng hai mươi phút, họ tới một khu phố cổ. Nhà cửa ở đây đều rất cũ kỹ, tường bao phủ đầy dây leo. Có những căn đã bị phá dỡ một nửa, để lộ ra những bức tường gạch bên trong.

“Chính là chỗ đó.” Chu Quế Phương chỉ tay về phía trước.

Triệu Bắc Thần nhìn theo hướng tay bà. Đó là một ngôi nhà hai tầng nhỏ, gạch xanh ngói xám, trước cửa trồng một cây lựu. Quả trên cây đã chín, đỏ rực treo lủng lẳng trên cành.

Ký ức ùa về trong tâm trí Triệu Bắc Thần. Hồi nhỏ, cứ đến mùa thu, anh lại trèo lên cây hái lựu. Mẹ đứng dưới gốc cây gọi: “Cẩn thận chút, đừng để ngã!” Còn em trai thì đứng bên cạnh nhìn anh chằm chằm, đợi anh ném xuống một quả. Những năm tháng ấy, tuy nghèo khó nhưng lại rất hạnh phúc.

“Vào xem đi.” Chu Quế Phương lấy chìa khóa mở cửa.

Trong sân cỏ dại mọc đầy, góc tường giăng đầy mạng nhện. Đồ đạc trong nhà phủ một lớp bụi dày. Triệu Bắc Thần đứng giữa gian chính, nhìn quanh. Trên tường vẫn còn dán những tấm giấy khen anh đạt được hồi nhỏ. Dù đã ố vàng, nhưng vẫn mơ hồ nhìn thấy những dòng chữ: “Học sinh giỏi”, “Cán bộ lớp xuất sắc”, “Giải nhất cuộc thi viết văn”.

Mỗi một tấm giấy khen đều là minh chứng cho nỗ lực của anh. Thế nhưng, mẹ chưa bao giờ khen ngợi anh lấy một lời. Mỗi khi anh hào hứng mang giấy khen về nhà, mẹ chỉ liếc nhìn rồi nói: “Để đó đi.” Sau đó lại quay sang quan tâm đến bài tập của em trai.

Triệu Bắc Thần đưa tay chạm vào những tấm giấy khen. Giấy đã giòn, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn. Cũng giống như những kỳ vọng của anh những năm tháng ấy, chỉ cần chạm nhẹ là tan biến.

“Căn nhà này, thực sự sắp bị phá dỡ sao?” anh hỏi.

“Ừ, tháng sau là khởi công rồi.” Chu Quế Phương nói, “Chủ đầu tư giục mấy lần rồi, bảo mẹ mau chóng chuyển đi.”

“Mẹ định tính thế nào?”

“Mẹ cũng không biết nữa.” Chu Quế Phương thở dài, “Em trai con muốn năm triệu, người ta không cho, cứ giằng co mãi thế này.”

Triệu Bắc Thần không nói gì. Anh bước ra khỏi nhà, đi vào sân. Cây lựu vẫn còn đó, cành lá xum xuê. Anh đưa tay hái một quả lựu, bẻ ra. Hạt căng mọng, trong suốt. Đưa vào miệng, vị chua ngọt đan xen, giống hệt tâm trạng của anh lúc này.

“Mẹ, cây này là bố trồng đúng không?”

“Đúng.” Chu Quế Phương bước tới, “Bố con bảo, đợi con lớn lên, lấy vợ, thì dùng quả của cây này làm kẹo cưới.”

Viền mắt Triệu Bắc Thần cay xè. Khi bố mất, anh mới mười lăm tuổi. Lúc đó, bố nắm tay anh nói: “Bắc Thần, con là anh cả, phải chăm sóc tốt cho các em.” Anh đã hứa. Nhưng những năm qua, anh đã làm được chưa? Anh rời xa gia đình, để lại mẹ và chị cả. Sự “chăm sóc” của anh chỉ là gửi chút tiền về mỗi tháng. Còn sự đồng hành thực sự, anh chưa bao giờ dành cho họ.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Thằng ngốc này, xin lỗi cái gì.” Chu Quế Phương vỗ vai anh, “Con có thể về thăm mẹ, mẹ đã vui lắm rồi.”

Hai mẹ con đứng trong sân thật lâu. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải trên mặt đất. Những vệt sáng loang lổ như dấu ấn của thời gian.

“Đi thôi, về thôi.” Chu Quế Phương nói, “Ngoài này gió lớn, kẻo cảm lạnh.”

Triệu Bắc Thần gật đầu. Anh nhìn căn nhà cũ lần cuối rồi quay người rời đi cùng mẹ.

Trên đường về, họ gặp một người quen.

“Ô kìa, chẳng phải là cô giáo Chu sao? Lâu lắm không gặp.” Một người phụ nữ trung niên ăn mặc thời thượng bước tới.

“Chị Lý, chào chị.” Chu Quế Phương khách sáo chào hỏi.

“Đây là?” Bà Lý nhìn Triệu Bắc Thần dò xét.

“Con trai cả của tôi, vừa từ nước ngoài về.”

“Ồ ồ, chính là người làm việc ở Singapore đó hả?” Mắt bà Lý sáng lên, “Chà, đúng là thành đạt thật đấy! Cô Chu thật có phúc!”

Chu Quế Phương cười gượng, không đáp lời.

“Đúng rồi, cô Chu, chuyện nhà cô thế nào rồi?” Bà Lý hạ thấp giọng, “Tôi nghe nói con trai út của cô đòi năm triệu, có thật không?”

Sắc mặt Chu Quế Phương hơi gượng gạo.

“Chuyện này… vẫn đang bàn bạc.”

“Ôi chao, năm triệu đâu phải con số nhỏ.” Bà Lý chậc lưỡi, “Theo tôi thấy, cứ vừa phải thôi, đừng tham quá mà mất tất.”

“Vâng vâng, chị Lý nói đúng.”

“Vậy tôi đi trước đây, hôm khác lại chuyện trò nhé.”

Sau khi bà Lý đi, sắc mặt Chu Quế Phương càng khó coi hơn.

“Mẹ, mẹ đừng để bụng.”

“Mẹ biết.” Chu Quế Phương nói, “Nhưng trong lòng mẹ, thật sự không thoải mái.”

Triệu Bắc Thần không nói gì thêm.