Triệu Hồng Hà thấy vậy, vội vàng làm hòa: “Được rồi, được rồi, đừng đứng đó nữa. Mẹ, em út vẫn chưa ăn gì, trong nhà còn gì ăn được không mẹ?”

“Có, có.” Chu Quế Phương sực tỉnh, “Để mẹ đi hâm lại cơm.”

“Không cần đâu mẹ, con không đói.”

“Không đói cũng phải ăn chút gì đó.” Chu Quế Phương nói rồi bước vào bếp.

Triệu Bắc Thần nhìn theo bóng lưng của mẹ. Lưng bà đã c/òng, bước đi cũng không còn nhanh nhẹn như trước. Thời gian chẳng chừa một ai. Anh bỗng thấy hối h/ận. Hối h/ận vì mười tám năm qua, sao mình không chịu về thăm bà nhiều hơn. Dù chỉ là một lần, cũng còn hơn là để bà sống lủi thủi một mình ở nơi này.

“Chị, sức khỏe của mẹ thế nào rồi?”

“Không được tốt lắm.” Triệu Hồng Hà hạ thấp giọng, “Cao huyết áp, lại còn viêm khớp. Cách đây một thời gian mẹ còn bị ngất một lần, may mà hàng xóm phát hiện kịp thời.”

“Sao không đi b/ệnh viện?”

“Bà tiếc tiền.” Triệu Hồng Hà nói, “Bà bảo đi b/ệnh viện tốn kém quá, cứ uống th/uốc là được rồi.”

Lòng Triệu Bắc Thần như bị kim châm. Số tiền anh gửi về mỗi tháng, mẹ đều cất giữ, không nỡ tiêu. Vậy mà vợ chồng Triệu Nam Tinh lại cầm số tiền đó để phung phí. Liệu điều này có công bằng không?

Chu Quế Phương bưng cơm canh đã hâm nóng ra ngoài. Một đĩa rau xanh xào, một bát canh trứng, và hai chiếc bánh bao. Rất đơn giản, nhưng lại là hương vị quen thuộc trong ký ức của Triệu Bắc Thần. “Ăn nhanh đi, để nguội mất ngon.”

Triệu Bắc Thần cầm đũa, gắp một miếng rau. Nước mắt suýt chút nữa rơi xuống. Chính là vị này. Hồi nhỏ, ngày nào mẹ cũng làm món này. Lúc đó anh không thấy có gì đặc biệt. Nhưng giờ đây, anh mới hiểu, trong bữa cơm giản dị này chứa đựng biết bao nhiêu tình yêu thương.

“Mẹ, mẹ cũng ăn đi.”

“Mẹ ăn rồi, con cứ ăn đi.”

Triệu Bắc Thần cúi đầu ăn cơm, không dám ngẩng lên. Anh sợ chỉ cần mình ngẩng đầu, nước mắt sẽ trào ra.

Ăn xong, Chu Quế Phương dọn dẹp bát đũa. Triệu Bắc Thần ngồi trên sofa, không biết nói gì. Bầu không khí giữa hai mẹ con có chút ngượng ngùng. Mười tám năm thời gian đã vạch ra một hố sâu ngăn cách vô hình giữa họ.

“Mẹ, con nghe nói căn nhà cũ sắp bị giải tỏa phải không?”

Động tác của Chu Quế Phương khựng lại. “Con biết rồi à?”

“Vâng, có người đã tìm gặp con.”

“Vậy chắc con cũng biết chuyện Nam Tinh đòi năm triệu rồi nhỉ?”

“Con biết.”

Chu Quế Phương thở dài. “Thằng bé đó, ngày càng không ra làm sao.”

“Mẹ, mẹ định làm thế nào?”

“Mẹ còn biết làm sao được nữa?” Chu Quế Phương cười khổ, “Nó là con trai mẹ, mẹ không thể mặc kệ nó được.”

“Nhưng mẹ ơi, nó đang lừa mẹ đấy.”

“Mẹ biết.” Chu Quế Phương cúi đầu, “Nhưng mẹ không đành lòng.”

Triệu Bắc Thần im lặng. Anh hiểu nỗi khó xử của mẹ. Nhưng anh cũng biết, nếu cứ tiếp tục dung túng, chỉ làm cho Triệu Nam Tinh càng thêm ngông cuồ/ng vô độ.

“Mẹ, chuyện này cứ để con xử lý.”

“Con định làm thế nào?”

“Con chưa nghĩ ra.” Triệu Bắc Thần nói, “Nhưng con sẽ không để nó được như ý đâu.”

Chu Quế Phương nhìn con trai, trong ánh mắt thoáng qua một cảm xúc phức tạp. “Bắc Thần, có phải con thấy mẹ vô dụng lắm không?”

“Không đâu.”

“Con không cần an ủi mẹ.” Chu Quế Phương nói, “Mẹ biết, những năm qua mẹ đối xử với con không tốt. Mẹ thiên vị Nam Tinh, lạnh nhạt với con. Nhưng mẹ cũng không còn cách nào khác, nó từ nhỏ đã ốm yếu, mẹ không thể không chăm sóc nó nhiều hơn một chút.”

“Mẹ, con hiểu.”

“Con không hiểu đâu.” Chu Quế Phương lắc đầu, “Đợi đến khi con có con cái của riêng mình, con sẽ hiểu thôi.”

Triệu Bắc Thần không nói gì thêm. Anh biết, tranh luận tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì. Có những quan niệm đã ăn sâu vào m/áu, không thể nào thay đổi được.

Đêm đã khuya. Triệu Hồng Hà đã về trước. Triệu Bắc Thần nằm xuống chiếc ghế sofa ngoài phòng khách. Căn phòng rất nhỏ, cách âm cũng không tốt. Anh có thể nghe thấy tiếng ho phát ra từ căn phòng bên cạnh. Đó là của mẹ. Tiếng ho nối tiếp tiếng ho khiến lòng anh bồn chồn. Anh nhớ lại hồi nhỏ, mỗi khi anh ốm, mẹ cũng đều túc trực bên cạnh như vậy. Cả đêm không chợp mắt. Lúc đó anh cảm thấy mẹ là người tốt nhất trên đời. Nhưng giờ đây, anh không biết phải định nghĩa về mẹ thế nào nữa. Bà là người tốt không? Có. Bà yêu anh không? Có lẽ. Chỉ là tình yêu của bà được chia thành nhiều phần. Phần lớn cho em trai, phần còn lại mới đến lượt anh.

Triệu Bắc Thần xoay người, nhắm mắt lại. Ngày mai còn rất nhiều việc phải làm. Anh phải đi gặp Triệu Nam Tinh. Anh phải đi xem căn nhà cũ đó. Anh phải nghĩ cách giải quyết tình thế khó khăn trước mắt. Đêm đó, Triệu Bắc Thần ngủ không yên giấc. Trong mơ, anh lại quay về đêm Trung Thu mười tám năm trước. Ánh trăng rất sáng, giọng nói của mẹ rất lạnh lùng: “Em trai con cần số tiền này, con hãy nhường nó đi.” Anh muốn nói “Không”, nhưng lời đến đầu môi lại chẳng thể thốt nên lời.

Sáng sớm hôm sau, Triệu Bắc Thần bị đá/nh thức bởi tiếng ồn ào bên ngoài. Anh mở mắt, thấy mẹ đã tất bật trong bếp. “Tỉnh rồi à?” Chu Quế Phương ló đầu ra, “Bữa sáng xong rồi, ra ăn đi.” Triệu Bắc Thần ngồi dậy, dụi mắt: “Mẹ, mẹ dậy từ mấy giờ thế?”

“Sáu giờ.” Chu Quế Phương đáp, “Quen rồi, không ngủ được.”