Triệu Bắc Thần đặt vé máy bay vào tối thứ Ba, sau đó gửi email cho công ty xin nghỉ phép một tuần. Làm xong những việc này, anh nằm trên giường, lòng cảm thấy yên tâm hơn một cách khó hiểu. Có lẽ, đã đến lúc phải quay về đối mặt với những chuyện mà anh đã trốn tránh suốt mười tám năm qua.

Những ngày tiếp theo, Triệu Bắc Thần hoàn tất việc bàn giao công việc. Khi thu dọn hành lý, anh do dự rất lâu, cuối cùng vẫn nhét chiếc áo len cashmere m/ua cho mẹ vào vali. Đó là món quà anh m/ua từ mùa đông năm ngoái nhưng chưa có dịp gửi tặng.

Chiều tối thứ Ba, Triệu Bắc Thần bắt taxi ra sân bay. Khi máy bay cất cánh, anh nhìn những ánh đèn thành phố dần thu nhỏ ngoài cửa sổ, lòng không khỏi ngổn ngang. Mười tám năm trước, anh đã rời bỏ nơi này để chạy trốn. Mười tám năm sau, anh lại quay về. Chỉ là lần này, anh không biết điều gì đang chờ đợi mình.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay trong nước thì đã là đêm khuya. Triệu Bắc Thần kéo vali bước ra khỏi sảnh đến, từ xa đã thấy chị cả Triệu Hồng Hà đang vẫy tay với mình.

“Em út! Ở đây này!”

Triệu Bắc Thần bước tới, Triệu Hồng Hà ôm chầm lấy anh.

“G/ầy đi rồi.” Chị vỗ vỗ lưng anh, “Cũng già đi rồi.”

“Chị, chị cũng già rồi.”

“Nói nhảm, đều hơn bốn mươi tuổi cả rồi, sao không già được?” Triệu Hồng Hà buông anh ra, nhìn lên nhìn xuống một lượt, “Cũng được, tinh thần vẫn tốt.”

Hai chị em vừa đi vừa trò chuyện.

“Mẹ có biết em về không?”

“Không biết.” Triệu Bắc Thần nói, “Em muốn tạo bất ngờ cho mẹ.”

“Bất ngờ ư?” Triệu Hồng Hà lắc đầu, “Chị thấy là ‘kinh hãi’ thì đúng hơn.”

“Sao vậy chị?”

“Em không biết đấy thôi, từ khi em không nghe điện thoại, mấy ngày nay tâm trạng mẹ không tốt chút nào.” Triệu Hồng Hà nói, “Hôm kia còn lẩm bẩm với chị, hỏi có phải em không cần bà nữa rồi không.”

Lòng Triệu Bắc Thần thắt lại.

“Mẹ thật sự nói vậy sao?”

“Chứ sao nữa.” Triệu Hồng Hà thở dài, “Mẹ là người khẩu xà tâm phật. Miệng bà không nói, nhưng trong lòng thực ra rất nhớ em.”

Triệu Bắc Thần im lặng. Ngồi lên xe của chị cả, xe rời sân bay rồi lên đường cao tốc. Những cột đèn đường lướt qua từng cái một như những dấu mốc của thời gian.

“Chị, Nam Tinh có biết em về không?”

“Không biết.” Triệu Hồng Hà nói, “Chị chưa nói với nó.”

“Vậy thì đừng nói vội.”

“Được, nghe em.”

Xe chạy gần một tiếng đồng hồ thì đến huyện lỵ. Triệu Bắc Thần nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ, có cảm giác như cách một đời người. Mười tám năm rồi, huyện lỵ thay đổi rất nhiều. Có thêm nhiều tòa nhà cao tầng, thêm nhiều cửa hiệu. Nhưng con phố cũ đó vẫn giữ nguyên dáng vẻ ban đầu. Đèn đường vàng vọt, mặt đường gập ghềnh, những cây ngô đồng hai bên đường đã cao lớn hơn nhiều.

Xe dừng trước một tòa chung cư cũ kỹ.

“Đến nơi rồi.” Triệu Hồng Hà tắt máy, “Mẹ ở đây.”

Triệu Bắc Thần ngẩng đầu nhìn tòa nhà. Tường ngoài loang lổ, đèn trong cầu thang lúc sáng lúc tối. Đây là nơi mẹ đang sống sao? Anh nhớ năm xưa, căn nhà cũ tuy không quá khang trang nhưng ít ra cũng là nhà riêng có sân vườn. Sao giờ lại chuyển đến nơi thế này?

“Sao mẹ lại ở đây?”

“Còn tại ai nữa, tại Nam Tinh chứ sao.” Giọng Triệu Hồng Hà đầy bất mãn, “Năm đó lấy được tiền đền bù, nó m/ua một căn nhà lớn, nói là đón mẹ về ở cùng. Kết quả ở chưa được nửa năm, Mỹ Linh đã nảy sinh mâu thuẫn với mẹ, đuổi mẹ ra ngoài. Mẹ không còn cách nào khác, đành phải thuê căn hộ này.”

Nắm đ/ấm của Triệu Bắc Thần siết ch/ặt.

“Nó cứ mặc kệ cho Mỹ Linh làm vậy sao?”

“Nó thì làm được gì?” Triệu Hồng Hà cười khổ, “Nó sợ vợ, em không phải không biết.”

Triệu Bắc Thần hít một hơi thật sâu. Anh xách hành lý theo chị cả lên lầu. Tầng ba, căn phòng bên tay trái. Triệu Hồng Hà gõ cửa.

“Ai đấy?”

Trong phòng truyền ra giọng nói quen thuộc. Tim Triệu Bắc Thần đ/ập nhanh hơn.

“Mẹ, là con.”

Cửa mở. Chu Quế Phương đứng ở cửa, mặc chiếc áo len cũ, tóc đã hoa râm. Khoảnh khắc nhìn thấy Triệu Bắc Thần, bà sững người.

“Con… sao con lại về?”

“Mẹ, con về thăm mẹ.”

Viền mắt Chu Quế Phương đỏ hoe. Bà há miệng muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không thốt nên lời. Cuối cùng, bà nghiêng người nhường lối.

“Vào đi.”

Căn phòng rất nhỏ, chỉ chừng bốn, năm mươi mét vuông. Đồ đạc cũng rất cũ, nhìn là biết đã dùng nhiều năm. Triệu Bắc Thần nhìn quanh, lòng chua xót. Anh không ngờ điều kiện sống của mẹ lại tệ đến vậy. Trong tưởng tượng của anh, Triệu Nam Tinh dù có bất hiếu đến đâu thì ít nhất cũng phải để mẹ sống không phải lo nghĩ. Nhưng những gì trước mắt đã đ/ập tan ảo tưởng của anh.

“Mẹ, mẹ ở đây sao?”

“Ừ, tốt lắm.” Chu Quế Phương lau mắt, “Sống một mình, vậy là đủ rồi.”

Triệu Bắc Thần đặt hành lý xuống, ngồi xuống ghế sofa. Ghế rất cứng, lò xo đã lún xuống.

“Mẹ, sao mẹ không nói với con?”

“Nói gì cơ?” Chu Quế Phương tránh ánh mắt của anh, “Nói là con sống không tốt? Để con lo lắng sao?”

“Con là con trai mẹ, lo lắng cho mẹ không phải là điều đương nhiên sao?”

Chu Quế Phương không nói gì. Căn phòng rơi vào im lặng.