Mười tám năm, tròn mười tám năm, anh một thân một mình bươn chải nơi đất khách quê người, từ việc khuân gạch ở công trường đến khi trở thành quản lý dự án, chẳng ai biết anh đã phải chịu đựng bao nhiêu đắng cay. Thế nhưng, cuộc gọi video đầu tiên mà mẹ gọi cho anh lại là để đòi anh m/ua túi xách cho em dâu.

“Mẹ, số tiền năm vạn con gửi cho mẹ lần trước, mẹ đã nhận được chưa?”

“Nhận được rồi, nhận được rồi.” Chu Quế Phương xua xua tay, “Mẹ cất cả rồi, để dành sau này cho cháu nội đi học.”

Lòng Triệu Bắc Thần lại nguội lạnh thêm nửa phần.

Số tiền năm vạn đó là anh phải làm thêm giờ suốt ba tháng trời mới dành dụm được, vốn định để bà cải thiện cuộc sống. Kết quả thì hay rồi, nó trực tiếp chui vào quỹ giáo dục cho con của em trai anh.

“Mẹ, chuyện cái túi đó…”

“Cứ quyết định vậy đi, mẹ gửi số tài khoản cho con.” Chu Quế Phương nói xong liền định cúp máy, “À đúng rồi, con không về dịp Trung Thu cũng được, nhưng nhớ gửi phong bao lì xì lớn cho cháu, nó cứ nhắc con mãi đấy.”

Cuộc gọi kết thúc.

Triệu Bắc Thần nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngẩn người.

Trong danh bạ có một tin nhắn chưa đọc, là của chị cả Triệu Hồng Hà gửi tới: “Em út, đừng nghe lời mẹ, cái túi đó là do Tiền Mỹ Linh tự chọn, không liên quan gì đến nhà mình cả.”

Anh cười khổ.

Đã mười tám năm rồi, tình hình trong nhà vẫn chẳng hề thay đổi. Mẹ vẫn là người mẹ ấy, em trai vẫn là đứa em trai ấy, chỉ có anh – kẻ bên ngoài – mãi mãi vẫn là người ngoài.

Triệu Bắc Thần quay người bước vào nhà.

Trên bàn trà đặt một tấm ảnh gia đình đã ố vàng, đó là tấm ảnh chụp trước khi anh ra nước ngoài. Trong ảnh, mẹ ngồi ở giữa, em trai đứng bên trái, anh đứng bên phải, chị cả bế con trai ngồi xổm ở phía trước.

Khi đó anh còn trẻ, cứ ngỡ rằng chỉ cần bản thân nỗ lực, sẽ có ngày khiến mẹ phải nhìn mình bằng con mắt khác.

Thế nhưng, thực tế đã giáng cho anh một cái t/át đ/au điếng.

Anh nhớ lại đêm Trung Thu của mười tám năm về trước.

Đêm đó, trăng tròn và sáng lạ thường.

Chu Quế Phương gọi ba đứa con đến trước mặt, nói có chuyện quan trọng muốn thông báo. Khi đó Triệu Bắc Thần vừa thi đỗ cao học, đang định bàn bạc với gia đình về chuyện học phí.

“Tiền đền bù giải tỏa đã về rồi, hai triệu tám trăm nghìn.” Chu Quế Phương vào thẳng vấn đề, “Mẹ đã bàn với bố con, số tiền này sẽ dành hết cho em trai con.”

Triệu Bắc Thần cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Mẹ, thế còn con thì sao?”

“Con cái gì mà con? Con là anh, phải biết nhường nhịn em trai.” Chu Quế Phương nói một cách đương nhiên, “Em trai con học hành không giỏi, không thi đỗ được trường đại học tốt, nên phải để lại cho nó một con đường. Con có tài, tự mình có thể bươn chải.”

Triệu Bắc Thần há miệng, muốn nói điều gì đó nhưng lại nhận ra cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Anh nhìn sang người em trai Triệu Nam Tinh bên cạnh, cậu ta đang cúi đầu, nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên.

Anh lại nhìn chị cả Triệu Hồng Hà, mắt chị đỏ hoe nhưng chẳng nói lời nào.

“Thế còn chị cả thì sao ạ?”

“Chị con là con gái, con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cho nó làm gì?”

Triệu Bắc Thần cuối cùng không nhịn được nữa: “Mẹ, như vậy không công bằng!”

“Công bằng?” Sắc mặt Chu Quế Phương trầm xuống, “Công bằng là gì? Em trai con từ nhỏ đã ốm yếu b/ệnh tật, mẹ chăm sóc nó nhiều hơn một chút thì đã sao? Bố con mất sớm, mẹ một mình nuôi ba đứa con có dễ dàng gì không? Giờ khó khăn lắm mới có chút tiền, mẹ muốn em trai con sống tốt hơn một chút, có gì sai à?”

“Nhưng con cũng cần tiền mà, con còn phải đi học…”

“Học với chả hành, suốt ngày chỉ biết học!” Chu Quế Phương đ/ập bàn, “Học nhiều như thế thì được tích sự gì? Nhìn con trai nhà ông Vương hàng xóm xem, tốt nghiệp cấp hai đã đi làm, giờ mỗi tháng ki/ếm được tám nghìn. Còn con thì sao? Học bao nhiêu năm nay, chưa từng mang về nhà được một xu!”

Nước mắt Triệu Bắc Thần chực trào nơi khóe mắt.

Anh nghiến răng, từng chữ từng chữ một nói: “Mẹ, con có thể không cần số tiền đó, nhưng mẹ phải nói một câu công đạo. Từ nhỏ đến lớn, việc nào con làm chẳng tốt hơn em trai? Con đạt giải nhất thì mẹ bảo con trai phải khiêm tốn, con nhận học bổng thì mẹ bảo đó là điều đương nhiên. Em trai chỉ cần thi đạt điểm trung bình là mẹ đã vui mừng khoe khắp làng, dựa vào cái gì?”

“Dựa vào nó là em trai con!”

Câu nói đó như một lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim Triệu Bắc Thần.

Đêm đó, anh thức trắng.

Sáng sớm hôm sau, anh thu dọn hành lý, đặt vé máy bay đi Singapore. Trước khi đi, anh đến chào tạm biệt chị cả.

Triệu Hồng Hà nắm tay anh khóc nức nở: “Em út, đừng trách mẹ, tính bà vốn thiên vị quen rồi.”

“Em không trách bà.” Triệu Bắc Thần lau nước mắt, “Em chỉ trách bản thân mình vô dụng, không lọt vào mắt xanh của bà.”

“Em phải giữ gìn sức khỏe, sang bên đó nhớ thường xuyên liên lạc nhé.”

“Vâng.”

Triệu Bắc Thần đi, chuyến đi ấy kéo dài đằng đẵng mười tám năm.

Những năm đầu là khoảng thời gian khó khăn nhất. Anh làm việc ở công trường, mỗi ngày làm mười hai tiếng, mệt đến mức không thể đứng thẳng lưng. Tối về đến ký túc xá, nằm trên giường, khắp người không chỗ nào là không đ/au nhức.

Thế nhưng, anh chưa bao giờ kể với gia đình nửa lời khổ sở.

Mỗi lần gọi điện về, điều Chu Quế Phương hỏi luôn là: “Ki/ếm được bao nhiêu tiền rồi?”, “Khi nào gửi tiền về?”, “Em trai con sắp cưới vợ rồi, con phải đóng góp tiền mừng đấy.”

Triệu Bắc Thần đều đáp ứng tất cả.

Anh chắt chiu dành dụm, mỗi tháng đều đặn gửi tiền về nhà. Từ ba nghìn thuở ban đầu, đến năm nghìn, rồi bây giờ là năm vạn. Mười tám năm qua, tổng số tiền anh gửi về ít nhất cũng phải bảy, tám trăm nghìn.