“Anh ấy bị sao vậy?”

“Anh ấy ngã từ trên công trường xuống, giờ đang cấp c/ứu trong b/ệnh viện. Bác sĩ nói tình hình không khả quan lắm, anh ấy muốn gặp chị và con lần cuối.”

Tôi cầm điện thoại, cả người cứng đờ tại chỗ.

Trong đầu ong ong như có cả nghìn con ong đang bay.

“Chị Khương Duyệt? Chị còn nghe không?”

Giọng nói từ đầu dây bên kia kéo tôi trở về thực tại.

“Có, tôi vẫn đang nghe.”

“Chị xem có thể đến một chuyến không, Tống Nghiên cứ lẩm bẩm tên chị và con bé mãi.”

“Anh ấy đang ở b/ệnh viện nào?”

“B/ệnh viện thành phố số 2, tòa nhà nội trú tầng 6, phòng chăm sóc đặc biệt.”

“Được, tôi đến ngay.”

Cúp máy, tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy.

Mẹ từ trong bếp đi ra, thấy dáng vẻ của tôi thì gi/ật mình.

“Sao thế? Ai gọi vậy?”

“Tống Nghiên gặp chuyện rồi, ngã từ trên công trường xuống.”

Sắc mặt mẹ tôi cũng thay đổi.

“Có nghiêm trọng không?”

“Nghe nói đang ở phòng chăm sóc đặc biệt, muốn gặp tôi lần cuối.”

Mẹ tôi im lặng một lúc.

“Con đi đi.”

“Nhưng còn Niệm An…”

“Để mẹ trông, con đi xem anh ta thế nào.”

“Mẹ, con…”

“Đi đi, dù sao đi nữa, anh ta cũng là bố của Niệm An.”

Tôi thay đồ, ôm Niệm An rời khỏi nhà.

Trên đường đi, đầu óc tôi rối bời.

Tại sao Tống Nghiên lại đi làm ở công trường?

Chẳng phải anh ta là chủ công ty sao?

Sau này tôi mới biết.

Sau khi công ty phá sản, anh ta gánh một khoản n/ợ khổng lồ.

Mẹ anh ta về quê, không thèm đoái hoài gì đến anh ta nữa.

Anh ta một mình ở lại thành phố, không tìm được công việc phù hợp.

Cuối cùng chỉ đành đi làm cửu vạn ở công trường.

Mỗi ngày hai trăm tệ, bao một bữa trưa.

Anh ta đã làm được gần nửa năm rồi.

Hôm đó là làm việc trên cao, dây an toàn buộc không kỹ.

Bước hụt một cái, ngã từ tầng ba xuống.

Lúc đưa đến b/ệnh viện đã hôn mê bất tỉnh.

Khi tôi đến b/ệnh viện, một người đàn ông lạ mặt đang đợi ở cửa.

Người này tầm hơn ba mươi tuổi, da ngăm đen, mặc đồ bảo hộ lao động.

“Chị là Khương Duyệt phải không? Tôi là đồng nghiệp của Tống Nghiên, tôi tên Đại Lưu.”

“Anh ấy giờ thế nào rồi?”

“Không tốt lắm, bác sĩ nói anh ấy bị xuất huyết n/ão, cột sống cũng bị tổn thương. Có qua khỏi được hay không thì phải xem đêm nay.”

Tôi theo anh ta vào tòa nhà nội trú.

Trong thang máy, Đại Lưu kể cho tôi nghe tình hình của Tống Nghiên nửa năm nay.

“Anh ấy chưa bao giờ kể chuyện của mình với chúng tôi. Chỉ biết anh ấy đã ly hôn, có một cô con gái. Mỗi tối sau khi tan làm, anh ấy đều ngồi một mình trong ký túc xá, ngẩn ngơ nhìn tấm ảnh trong điện thoại.”

“Ảnh gì?”

“Chắc là ảnh con gái anh ấy. Có lần tôi nhìn lén, là một cô bé nhỏ.”

Lòng tôi chua xót.

“Anh ấy thường lẩm bẩm, nói mình có lỗi với con gái. Nói đợi gom đủ tiền sẽ đi đón con về.”

“Anh ấy chưa từng đến thăm con.”

“Anh ấy không dám. Anh ấy nói mình không còn mặt mũi nào để gặp chị.”

Thang máy lên đến tầng 6.

Trong hành lang nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.

Cuối hành lang chính là phòng chăm sóc đặc biệt.

Trước cửa ngồi một bà lão, tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống.

Đến gần mới nhận ra đó là Chu Quế Phương.

Bà ta già đi nhiều so với hơn một năm trước.

Nếp nhăn trên mặt sâu hơn, đôi mắt cũng đã đục ngầu.

Thấy tôi, bà ta sững người.

Sau đó r/un r/ẩy đứng dậy.

“Khương Duyệt…”

Tôi gật đầu.

“Bác.”

Bà ta nhìn Niệm An trong lòng tôi, môi run run.

“Đây… đây là đứa bé sao?”

“Vâng.”

“Có thể cho tôi bế một chút không?”

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đưa Niệm An qua.

Chu Quế Phương đón lấy đứa trẻ, tay run bần bật.

Bà ta cúi đầu nhìn Niệm An, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Trông xinh quá, giống bố nó hồi nhỏ.”

Niệm An không quen bà ta, có chút sợ hãi.

Nghiêng đầu trốn về phía tôi.

Chu Quế Phương vội vàng trả lại đứa trẻ.

“Không bế nữa, không bế nữa, đừng làm đứa bé sợ.”

Bà ta lau nước mắt.

“Khương Duyệt, chuyện trước đây là bác không đúng. Bác có lỗi với con.”

Tôi nhìn khuôn mặt già nua của bà ta, lòng oán h/ận đột nhiên nhạt đi nhiều.

“Chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa.”

“Tống Nghiên nó… nó luôn muốn đến thăm con, nhưng bác không cho. Bác nói con không thể mất mặt như thế được. Là bác hại nó.”

“Bác, bác đừng nói vậy.”

“Là thật đấy. Nếu không phải vì bác đối xử với con như thế lúc trước, hai đứa cũng không đi đến bước đường này. Nó cũng không phải đi làm ở công trường, không phải gặp chuyện thế này.”

Bà ta khóc không ra hơi.

Tôi không biết nên an ủi bà ta thế nào.

Chỉ đành đứng bên cạnh, đợi bà ta khóc xong.

Một lúc sau, bác sĩ bước ra.

“Ai là người nhà của Tống Nghiên?”

“Tôi là mẹ nó.” Chu Quế Phương vội vàng tiến lên, “Bác sĩ, con trai tôi sao rồi?”

“Tình hình tạm thời đã ổn định, nhưng vẫn chưa qua giai đoạn nguy hiểm. Các người có thể vào thăm một người, thời gian đừng quá lâu.”

Chu Quế Phương nhìn tôi.

“Con vào đi, con bế đứa bé vào.”

Tôi sững người.

“Con ạ?”

“Nó cứ gọi tên con và tên đứa bé mãi. Con vào đi, biết đâu nó sẽ khá hơn.”

Tôi do dự một chút, rồi vẫn ôm Niệm An đi vào.

Phòng chăm sóc đặc biệt rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng kêu tít tít của máy móc.

Tống Nghiên nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống.

Đầu quấn băng gạc, mặt xanh tím bầm dập.

Tôi gần như không nhận ra anh ta nữa.

Anh ta g/ầy đi nhiều, gò má nhô cao lên.