Tôi ôm trong lòng cô con gái vừa mới chào đời, nhỏ xíu, nhăn nheo, chẳng khác nào một chú chim non vừa mới mổ vỏ trứng.

Con bé vẫn chưa biết thế giới này khắc nghiệt với nó đến nhường nào.

Bố của con, ngay ngày đầu tiên nó chào đời, đã vứt bỏ nó.

“Tống Nghiên, anh nói gì cơ?” Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy.

“Anh nói sai à?” Tống Nghiên bước vào trong hai bước, chỉ tay vào đứa bé trong lòng tôi, “Chính em khăng khăng đòi sinh, giờ sinh rồi thì tự mà nuôi. Công ty anh bận lắm, không có thời gian hầu hạ hai mẹ con đâu.”

“Anh…”

“Thôi thôi, đừng có khóc lóc ở đây nữa.” Mẹ chồng tôi, Chu Quế Phương, từ cuối hành lang đi tới, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt, “Om sòm cái gì, để người ta cười cho.”

Bà đặt chiếc bình lên tủ đầu giường, chẳng thèm mở ra, cứ để nguyên đấy.

“Mẹ mang cho con ít cháo kê, đói thì tự mà ăn.”

Nói xong, bà kéo kéo tay áo Tống Nghiên: “Đi, về nhà với mẹ, bố con còn đợi đấy.”

Tống Nghiên thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi thêm lần nào, quay người bước đi theo mẹ.

Cánh cửa phòng b/ệnh đóng sầm lại sau lưng họ.

Tôi nằm trơ trọi một mình trên giường b/ệnh, nước mắt lăn dài từ khóe mi.

Người sản phụ giường bên cạnh nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Chồng cô ấy đang ngồi cạnh giường, từng thìa từng thìa bón cô uống nước gà hầm.

Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, có những con đường, ngay từ bước đầu tiên đã đi sai hướng.

Tôi và Tống Nghiên quen nhau cách đây năm năm.

Lúc ấy tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, làm nhân viên sáng tạo nội dung cho một công ty quảng cáo.

Lương không cao, chỉ hơn bốn nghìn một tháng, nhưng bù lại công việc khá nhàn hạ, thoải mái.

Mẹ tôi, Khương Mẫn, mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở phía nam thành phố, cuộc sống tuy chẳng dư dả gì nhưng chưa bao giờ để tôi phải thiếu thốn.

Bố tôi mất sớm, vào năm tôi mười hai tuổi, vì u/ng t/hư gan.

Trước lúc ra đi, ông nắm tay tôi dặn, con gái à, sau này phải tìm lấy một người đàn ông thực lòng yêu thương con.

Tôi lúc đó khóc nức nở, hứa với bố cứ yên tâm, con nhất định sẽ tìm được một người đàn ông tốt như bố.

Sau này, tôi gặp Tống Nghiên.

Anh là trưởng phòng dự án bên phía đối tác của công ty tôi, lần đầu gặp mặt là ở một buổi họp bàn giao công việc.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, khuyết nút ở cổ tay áo rơi mất một chiếc mà chẳng thèm vá lại.

Lúc nói chuyện anh thường cúi đầu, giọng không to nhưng mạch lạc, rõ ràng.

Khi ấy tôi thầm nghĩ, người đàn ông này chân chất, điềm đạm, khác hẳn những gã lắm lời, khéo miệng ngoài kia.

Về sau tiếp xúc nhiều hơn, tôi biết quê anh ở nông thôn, bố mẹ đều làm nông.

Anh thi đỗ đại học chẳng hề dễ dàng, tiền học phí là nhờ v/ay vốn sinh viên và đi làm thêm ki/ếm được.

Tốt nghiệp xong anh ở lại thành phố bươn chải, mỗi tháng vẫn phải gửi tiền về phụ giúp gia đình.

Thú thật, tôi khá ngưỡng m/ộ anh.

Một đứa trẻ từ thôn quê ra, có thể bám trụ được ở thành phố, đâu phải chuyện dễ dàng.

Lúc anh bắt đầu theo đuổi tôi, tôi đã từng do dự.

Mẹ tôi không mấy ưng thuận, bảo nhà anh hoàn cảnh khó khăn, sợ tôi về làm dâu sẽ chịu thiệt thòi.

Nhưng Tống Nghiên đối với tôi thực sự rất tốt.

Những ngày mưa, anh thường đợi sẵn dưới chân tòa nhà công ty, tay cầm ô và áo khoác.

Những hôm tăng ca đến khuya, anh sẽ chạy xe máy điện đến đón, sau yên xe buộc sẵn một túi chườm nóng.

Anh biết tôi thích ăn hạt dẻ rang đường, mỗi lần đi ngang qua tiệm ấy đều m/ua một túi.

Còn nóng hổi, anh ủ trong lòng mang đến cho tôi.

Khi ấy tôi thầm nghĩ, đây chính là tình yêu.

Điều kiện vật chất tính là gì, chỉ cần hai người thực lòng yêu nhau, khó khăn mấy cũng có thể vượt qua.

Yêu nhau được nửa năm, tôi đưa anh về nhà gặp mẹ.

Mẹ tôi Khương Mẫn vốn là người chất phác, tất bật trong bếp cả buổi chiều, bày biện một mâm cơm thịnh soạn.

Hôm ấy Tống Nghiên tỏ ra rất ngoan, phụ mẹ tôi nhặt rau, rửa bát, lau nhà.

Ăn cơm xong còn chủ động trò chuyện với mẹ, hứa nhất định sẽ đối xử tốt với tôi.

Mẹ tôi ngoài miệng chẳng nói gì, nhưng tôi nhìn ra, bà cũng tạm hài lòng với chàng rể này.

Lúc ra về, mẹ kéo tôi sang một bên, nói nhỏ: “Thằng bé trông cũng được, chỉ là toan tính hơi nhiều, con phải để ý đấy.”

Tôi lúc ấy còn thấy khó chịu, bảo mẹ lo chuyện bao đồng.

Giờ nghĩ lại, mẹ tôi nhìn người mới chuẩn làm sao.

Lúc đính hôn, nhà Tống Nghiên không lo nổi tiền sính lễ.

Mẹ anh, bà Chu Quế Phương, sang nhà tôi một chuyến, vừa bước vào cửa đã bắt đầu than nghèo kể khổ.

Bảo rằng nhà bà lo cho Tống Nghiên ăn học đại học đã vét sạch của cải, thực sự không còn đồng nào.

Còn bảo tôi thông cảm cho, sau này đã là người một nhà rồi, đừng so đo chuyện này.

Sắc mặt mẹ tôi lúc ấy đã không đẹp lắm, nhưng vẫn cố nén lại.

Bà nói tiền sính lễ có thể không cần, nhưng nhà cưới thì nhất định phải có, chẳng lẽ nào để con gái bà cưới xong lại đi thuê nhà ở.

Chu Quế Phương nghe vậy, lại bắt đầu lau nước mắt, nói nhà cửa trong thành phố đắt đỏ thế, nhà bà có b/án sạch gia sản cũng không m/ua nổi.

Cuối cùng vẫn là mẹ tôi động lòng, lấy ra khoản tiền đền bù giải tỏa mà bố tôi để lại.

Khoản tiền ấy vốn dĩ mẹ định dành dưỡng lão, tổng cộng bốn mươi vạn.

Mẹ tôi trích ba mươi vạn ra làm tiền trả trước cho chúng tôi, mười vạn còn lại lo sắm của hồi môn.

Tống Nghiên lúc ấy cảm động vô cùng, nắm tay mẹ tôi nói, mẹ, sau này con chính là con ruột của mẹ.

Mẹ tôi cười bảo, mẹ không mong con làm con ruột, chỉ cần con đối tốt với con gái mẹ là được.

Đám cưới tổ chức rất đơn giản, chỉ bày vài mâm cỗ ở quê Tống Nghiên.

Tôi khoác lên mình chiếc váy cưới đi thuê, đứng trong khoảng sân đất ấy, lắng nghe họ hàng nói thứ phương ngữ mà tôi chẳng thể hiểu nổi.