Tôi khởi động lại xe, rời khỏi bờ sông. Ánh đèn neon lướt qua cửa kính, lúc sáng lúc tối, phản chiếu gương mặt không chút biểu cảm của tôi. Tôi không nghĩ đến ngày mai, không nghĩ đến bước tiếp theo nên làm thế nào, cũng không bận tâm Thẩm Cảnh Thịnh sẽ phản ứng ra sao khi không liên lạc được với tôi, hay Tần Ngọc Phương sẽ nổi gi/ận lôi đình thế nào.

Chiếc xe hòa vào dòng người tấp nập dù đã đêm muộn. Hướng đi không phải là đường về nhà. Tôi lái xe đến phía bên kia thành phố, nơi có một căn hộ dịch vụ tôi thường thuê gần công ty để tạm trú những khi tăng ca quá muộn. Khóa mật mã, nước nóng hai mươi bốn giờ, trong tủ treo sẵn vài bộ đồ công sở dự phòng, trong tủ lạnh có nước đóng chai và nước điện giải. Một không gian thuần túy mang tính công năng, thuộc về riêng tôi.

Đêm nay, tôi cần một nơi như thế. Chỉ vậy thôi.

Đêm còn rất dài, mà có những thứ, giống như tám mươi cuộc gọi nhỡ kia, một khi đã nhấn nút im lặng thì không còn cần thiết phải vang lên nữa. Ít nhất là đêm nay, tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào, cũng không muốn đưa ra bất kỳ quyết định nào. Tôi chỉ cần một nơi yên tĩnh để thở.

Rèm cửa của căn hộ dịch vụ chắn sáng rất tốt, khi tỉnh dậy tôi cứ ngỡ đã là đêm khuya, cầm điện thoại lên mới phát hiện đã là mười giờ sáng. Màn hình ngập tràn tin nhắn chưa đọc và thông báo email, từ nhóm công việc, từ cấp dưới, từ đối tác, duy chỉ không có cái avatar quen thuộc đó. Thẩm Cảnh Thịnh đã bị tôi chặn triệt để, có lẽ anh ta đã thử các phương thức liên lạc khác nhưng thấy vô ích nên cũng im lặng. Điều này phù hợp với phong cách thường thấy của anh ta, mang chút tự ái của một thiếu gia dòng dõi bị mất mặt.

Tôi đứng dậy đi tắm, nước nóng dội thẳng xuống đầu, gột rửa đi cái lạnh của gió sông còn vương lại từ đêm qua, cũng giúp tôi hoàn toàn tỉnh táo. Người trong gương có quầng thâm nhạt dưới mắt, nhưng ánh mắt lại rất trong. Tôi không có thời gian đắm chìm trong sự tự thương hại, sáng nay vốn đã lên lịch hai cuộc họp trực tuyến, một cuộc về thẩm định báo cáo dự án năng lượng mới ở Đông Nam Á, cuộc còn lại là đàm phán điều khoản với đối tác châu Âu. Mức lương năm 14,85 triệu tệ đồng nghĩa với việc mỗi phút thời gian của tôi đều đã được định giá, và cũng có nghĩa là tôi có đủ tư cách và bản lĩnh hơn đại đa số mọi người để giải quyết đống hỗn độn mà cuộc sống ném vào mình.

Trong lúc nghỉ giữa cuộc họp đầu tiên, tôi nhận được một tin nhắn từ một số điện thoại không lưu nhưng lại rất quen mắt. Là mẹ của Thẩm Cảnh Thịnh, mẹ chồng tôi, Tần Ngọc Phương. Tin nhắn rất dài, lời lẽ mang theo cái giọng “ngọt mật ch*t ruồi” đặc trưng của người ở độ tuổi bà:

“Tuệ Ngôn, hôm qua con bỏ đi không nói một lời, như thế là thế nào? Biết bao nhiêu họ hàng bạn bè nhìn vào, con bắt Cảnh Thịnh và mặt mũi của mẹ để ở đâu? Mẹ biết bây giờ con có bản lĩnh, ki/ếm được nhiều tiền, trong mắt không coi trọng gia nghiệp nhà họ Thẩm này, không coi trọng Cảnh Thịnh. Nhưng làm người không được quên gốc, không được quá hống hách. A Lam là em gái đối tác làm ăn của Cảnh Thịnh, cô bé đơn thuần, chỉ đến chúc thọ mẹ, mẹ bảo nó ngồi cạnh Cảnh Thịnh là để thay Cảnh Thịnh tiếp đãi khách, đó là lễ tiết! Con thì hay rồi, ngay tại chỗ trưng bộ mặt đó ra, một chút phong thái của dâu nhà danh giá cũng không có! Con mau bỏ chặn Cảnh Thịnh ra, tối về nhà xin lỗi Cảnh Thịnh và mẹ cho tử tế, chuyện này coi như bỏ qua. Nếu không, đừng trách mẹ không nể mặt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay hơi lạnh. Không phải là tức gi/ận, mà là một cảm giác đờ đẫn, gần như nực cười. Khả năng đảo trắng thay đen của bà ta vẫn đạt đến trình độ thượng thừa như mọi khi. Lâm Mạt là “em gái đối tác”, là “khách”, còn tôi, người vợ danh chính ngôn thuận, người đã chi trả phần lớn chi phí tiệc mừng thọ, người đã chuẩn bị lễ vật hậu hĩnh, lại trở thành kẻ “hống hách”, “quên gốc”, “không có phong thái”. Câu “đừng trách mẹ không nể mặt” là một lời đe dọa trắng trợn.

Tôi không trả lời. Trực tiếp kéo số đó vào danh sách đen. Xin lỗi? Về nhà? Rồi sao nữa? Nhìn chồng tôi và “bạn gái” của anh ta đường hoàng bước vào ngôi nhà do chính tôi bỏ tiền m/ua, còn tôi phải giữ “phong thái dâu nhà danh giá” sao?

Khi cuộc họp thứ hai kết thúc, đã là một giờ chiều. Phần salad trợ lý Lâm Vy đặt cho tôi đã đến. Tôi vừa ăn vừa lướt nhanh qua vài bản thảo hợp đồng đầu tư mà bộ phận pháp chế vừa gửi. Thức ăn nhạt nhẽo như nhai sáp, nhưng bắt buộc phải nạp năng lượng. Chiều nay, tôi có hẹn với luật sư.

Luật sư tên là Lương Cẩn, bạn học đại học của tôi, cũng là luật sư hôn nhân gia đình nổi tiếng trong ngành, nổi danh với sự bình tĩnh, hiệu quả và th/ủ đo/ạn ch/ặt chẽ. Văn phòng của cô ấy nằm ở khu lõi CBD, tầm nhìn thoáng đãng, trang trí theo phong cách tối giản tông xám trắng, giống như con người cô ấy vậy, không có chút cảm xúc dư thừa nào.