Sau đó nữa, là những cuộc “xã giao” ngày càng dày đặc của anh, số lần màn hình điện thoại úp xuống mặt bàn nhiều hơn, và trên người anh thỉnh thoảng lại vương mùi nước hoa mà tôi không dùng. Một mùi hương hoa quả rất ngọt, rất trẻ trung. Những lời nói giữa chúng tôi ngày càng ít đi, nằm chung một giường mà như thể ở giữa ngăn cách bởi một dòng sông tĩnh lặng.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ “hữu dụng”, chỉ cần tôi có thể không ngừng mang lại giá trị cho gia đình này – về kinh tế, về tài nguyên, về thể diện – thì tôi có thể giữ được một sự cân bằng tối thiểu, một sự tôn trọng trên bề mặt. Tôi thậm chí đã từng mơ tưởng rằng, đợi đến khi tôi tiến thêm một bước nữa, đợi đến khi Thẩm Cảnh Thịnh thực sự nhận ra tôi không phải là kẻ phụ thuộc vào anh hay gia đình anh, biết đâu chúng tôi có thể tìm lại được chút tình nghĩa ngày xưa.

Đại thọ sáu mươi tuổi lần này của Tần Ngọc Phương, tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ hai tháng trước. Tiệc mừng thọ được tổ chức tại nhà hàng Trung Hoa đắt đỏ nhất Giang Thành là “Duyệt Phủ”, bao trọn cả sảnh Mẫu Đơn. Danh sách khách mời tôi đã kiểm tra ba lần, thực đơn và rư/ợu tôi đích thân chốt với bếp trưởng, quà mừng thọ chuẩn bị cho mẹ chồng càng là dốc hết tâm tư. Tôi nghĩ, đây là một cơ hội, một dịp để hàn gắn qu/an h/ệ và phô bày sự “gia hòa vạn sự hưng” trước mặt đông đảo người thân bạn bè. Tôi thậm chí đã hủy một cuộc họp trực tuyến đàm phán xuyên biên giới quan trọng, cố tình dành trống cả ngày hôm nay.

Lâm Mạt đã xuất hiện vào đúng thời điểm này, rõ ràng và không chút sai lệch trong tầm mắt của tất cả mọi người. Không còn là thỏi son m/ập mờ trong xe, không còn là mùi hương lạ lẫm trên người anh. Cô ta là người sống sờ sờ, được chính tay Tần Ngọc Phương nắm lấy, đặt vào vị trí vốn dĩ thuộc về tôi, đón nhận những ánh mắt đáng lẽ phải đổ dồn về phía tôi, hoặc là ngưỡng m/ộ, hoặc là dò xét.

Tiệc mừng thọ vẫn đang tiếp diễn. Tôi bước ra khỏi sảnh tiệc lộng lẫy của “Duyệt Phủ”, đi về phía bãi đỗ xe. Gió đêm lạnh hơn một chút, thổi vào mặt khiến da th!t căng cứng. Tôi không lên xe ngay mà tựa người vào cánh cửa xe lạnh lẽo, lấy bao th/uốc lá trong túi xách ra, gõ lấy một điếu rồi châm lửa. Tôi không thường xuyên hút th/uốc, trừ khi áp lực cực đại, hoặc khi cần sự bình tĩnh tuyệt đối.

Vị nicotine xộc vào phổi, mang theo cảm giác nhói nhẹ, khiến những dây th/ần ki/nh đang hoạt động hết công suất suốt cả ngày của tôi giãn ra đôi chút. Tôi ngẩng đầu nhìn những ô cửa sổ sáng đèn của “Duyệt Phủ”, bên trong bóng người nhộn nhịp, tiếng cười nói bị lớp kính dày lọc đi chỉ còn lại tiếng o o mơ hồ. Trong đó có chồng tôi, có mẹ chồng trên danh nghĩa của tôi, và có cả bạn gái của chồng tôi vừa được giới thiệu chính thức vào vòng tròn này. Còn tôi, người phụ nữ có mức lương năm 14,85 triệu tệ, người đã chi trả phần lớn hóa đơn cho bữa tiệc này, đang đứng trong gió lạnh đêm xuân như một kẻ đứng xem không liên quan.

Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi lấy ra xem, là tin nhắn của trợ lý về dữ liệu cập nhật cho cuộc họp sáng mai. Tôi trả lời ba chữ:

“Đã biết.”

Sau đó tôi mở cửa xe, ngồi vào trong. Trong xe vẫn còn vương lại mùi hương tinh dầu hoa bách hợp mà tôi đã cố tình chọn cho mẹ chồng lúc đi lấy bức tượng thọ đào vào buổi chiều, mùi ngọt lịm, giờ ngửi thấy lại có chút buồn nôn. Tôi khởi động xe, động cơ gầm nhẹ một tiếng rồi rời khỏi bãi đỗ. Trong gương chiếu hậu, tấm biển hiệu “Duyệt Phủ” ngày càng xa, thu nhỏ thành một vầng sáng mờ ảo.

Tôi không về nhà. Căn hộ lớn ven sông kia, lúc này đầy ắp những món đồ nội thất và trang trí do chính tay tôi lựa chọn, lại trống trải đến mức nghẹt thở. Tôi lái xe ra bờ sông. Hạ cửa sổ xuống, gió sông ẩm lạnh mang theo hơi thở của bùn cát. Phía xa, tàu chở hàng hú những hồi còi trầm đục lướt qua, mặt sông bị ánh đèn c/ắt thành từng mảng sáng vỡ vụn.

Tôi ngồi trong xe rất lâu, không nghĩ gì cả, hay nói đúng hơn là suy nghĩ quá nhiều và quá hỗn lo/ạn nên ngược lại trở thành một khoảng không. Cho đến khi tiếng chuông điện thoại chói tai x/é tan sự tĩnh lặng trong xe. Cái tên nhảy múa trên màn hình là “Thẩm Cảnh Thịnh”.

Tôi nhìn cái tên đó vài giây cho đến khi chuông tự tắt. Ngay sau đó là cuộc gọi thứ hai, thứ ba… Anh rất ít khi gọi liên tục cho tôi như vậy. Tôi thậm chí có thể hình dung ra bộ dạng của anh lúc này, có lẽ đang ở hành lang sảnh tiệc, hoặc trong nhà vệ sinh, đ/è thấp giọng, mang theo một chút thiếu kiên nhẫn, hoặc một chút hoảng lo/ạn khó nhận ra.

Tôi không nghe máy. Cũng không tắt máy. Chỉ nhìn màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng. Giống như một cuộc giằng co không tiếng động.

Khi tiếng chuông thứ bảy vang lên, tôi đưa ngón tay nhấn vào nút im lặng ở bên cạnh. Thế giới lập tức yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng gió sông lùa vào khoang xe và màn hình điện thoại kiên trì mà không cam tâm cứ sáng lên từng lần một trong bóng tối.

Tôi đếm đến lần thứ tám mươi. Màn hình cuối cùng cũng tắt hẳn, rất lâu không còn sáng lên nữa.

Tôi cầm điện thoại, mở khóa, vào danh bạ, tìm “Thẩm Cảnh Thịnh” rồi chặn. Động tác trôi chảy, không một chút ngập ngừng. Tiếp đến là WeChat, cũng thao tác tương tự. Rồi đến tất cả các phần mềm xã hội, miễn là còn liên kết.

Làm xong tất cả, tôi ném điện thoại lại ghế phụ. Dạ dày trống rỗng, đ/au âm ỉ. Tôi mới nhớ ra, từ trưa đến giờ tôi chưa ăn một miếng gì. Món Phật nhảy tường thượng hạng mà Tần Ngọc Phương ra sức tiến cử cho Lâm Mạt trong bữa tiệc, không biết có vị thế nào.