Ánh đèn chùm pha lê trong sảnh tiệc đổ xuống, chói lòa đến mức làm mắt người ta hoa lên. Mẹ chồng tôi, bà Tần Ngọc Phương, đang nắm ch/ặt tay cô gái mặc chiếc váy liền thân màu hồng anh đào. Những viên kim cương nhỏ trên móng tay bà áp sát vào cổ tay trắng ngần của cô gái, tựa như một dấu ấn vô thanh. Giọng bà không cao, vừa đủ để những người ngồi bàn chính nghe rõ:

“A Lam, lại đây, ngồi chỗ này, cạnh Cảnh Thịnh – bên cạnh thằng bé luôn cần một người biết quan tâm chăm sóc.”

Chỗ ngồi của tôi, vốn dĩ phải là ghế khách mời chính bên phải chồng tôi – Thẩm Cảnh Thịnh, giờ đây đang để trống một chiếc ghế gỗ hồng đào chạm khắc nặng nề. Cô gái kia, Lâm Mạt, chỉ nhẹ nhàng từ chối nửa câu đã bị Tần Ngọc Phương không chút do dự ấn ngồi xuống. Thẩm Cảnh Thịnh cầm ly rư/ợu, đường nét khuôn mặt dưới ánh đèn có chút cứng nhắc, anh không nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động, cuối cùng cũng không nói gì cả.

Trong tay tôi vẫn còn cầm chiếc hộp quà bằng gỗ tử đàn vừa lấy từ trên xe xuống, bên trong là bức tượng thọ đào bằng ngọc phỉ thúy loại thủy tinh mà tôi đã phải nhờ vả các mối qu/an h/ệ, chờ đợi suốt ba tháng mới có được. Các góc cạnh của chiếc hộp cọ vào lòng bàn tay tôi, hơi đ/au. Mấy bà thím cùng bàn dừng đũa, ánh mắt lướt qua rồi lại nhanh chóng dời đi, những tiếng xì xào bàn tán nghe như tiếng m/a sát của sỏi đ/á sau khi thủy triều rút.

Khi Lâm Mạt ngồi xuống, gấu váy quét qua ống quần của Thẩm Cảnh Thịnh. Cô ta ngước nhìn anh cười, khóe miệng có một lúm đồng tiền rất nhạt. Tần Ngọc Phương hài lòng ngồi xuống, bắt đầu tất bật gắp thức ăn cho Lâm Mạt, như thể cô ta mới là nàng dâu mới quan trọng nhất trong bữa tiệc mừng thọ hôm nay. Miếng th!t kho tàu b/éo ngậy, miếng cá tầm tuyết trắng, từng đũa từng đũa rơi vào chiếc bát nhỏ vẽ kim trước mặt Lâm Mạt.

Tôi đứng tại chỗ, chắc là khoảng ba giây, hoặc năm giây. Bề mặt nhung của hộp quà đã được hơi ấm từ lòng bàn tay tôi làm nóng lên. Sau đó tôi quay người, bước trên đôi giày cao gót bảy phân, dáng đi vững vàng, băng qua sảnh tiệc tràn ngập hương vị thức ăn và những tiếng xì xào. Không ai gọi tôi, sau lưng chỉ còn lại sự ồn ào hư ảo khi tiếng chạm cốc lại vang lên. Khi đẩy cánh cửa dát vàng nặng nề ra, cơn gió đêm đầu xuân ùa vào, tràn qua cổ áo cao của chiếc xường xám, hơi lạnh.

Tôi tên Tô Tuệ Ngôn, năm nay ba mươi hai tuổi, hiện đang là Giám đốc điều hành tại Vân Khu Capital. Lương năm của tôi là 14,85 triệu tệ, con số này chưa bao gồm hiệu suất cuối năm và cổ tức dự án. Trong giới tài chính, phụ nữ đạt đến vị trí này, nhận mức lương này, tuy không phải là đỉnh cao, nhưng cũng đủ để khiến đại đa số mọi người phải ngậm miệng lại, bao gồm cả mẹ chồng tôi, bà Tần Ngọc Phương, người từng kịch liệt phản đối việc tôi “ra mặt làm đầu tư”.

Tôi và Thẩm Cảnh Thịnh kết hôn đã sáu năm. Chúng tôi là bạn học đại học, tốt nghiệp xong là kết hôn ngay. Nhà anh khởi nghiệp bằng nghề kinh doanh vật liệu xây dựng, cũng có tiếng tăm ở Giang Thành, tài sản phong phú. Bố mẹ tôi là giáo viên trung học bình thường, gia cảnh trong sạch nhưng không thể gọi là giàu có. Năm đó Tần Ngọc Phương coi thường tôi, cảm thấy tôi trèo cao, là do Thẩm Cảnh Thịnh quyết tâm muốn cưới. Hai năm đầu, tôi làm việc thâu đêm suốt sáng tại một công ty đầu tư nhỏ, thu nhập chẳng bằng tiền lẻ của anh, sắc mặt mẹ chồng chưa bao giờ tươi tỉnh, lời ra tiếng vào đều ám chỉ tôi đã chiếm được món hời lớn của nhà họ Thẩm, thậm chí đến cả bố mẹ tôi đến thăm cũng chỉ được ở phòng khách.

Bước ngoặt xảy ra vào năm thứ ba tôi chuyển sang Vân Khu Capital. Những thương vụ sáp nhập xuyên biên giới do tôi chủ trì liên tiếp thành công, những con số hoa hồng và tiền thưởng bắt đầu tăng lên với biên độ đáng kinh ngạc. Tôi đổi cho gia đình căn hộ lớn ven sông đang ở hiện tại, trả toàn bộ tiền mặt; sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ chồng, tôi tặng bà chiếc xe hơi nhập khẩu mà bà đã nhắc đến từ lâu; công việc kinh doanh của nhà họ Thẩm có lần xoay vòng vốn không kịp, số vốn bắc cầu tôi điều động còn đến tài khoản nhanh hơn cả ngân hàng. Tiền đôi khi có sức thuyết phục hơn đạo lý, sự soi mói của Tần Ngọc Phương đối với tôi dần dần chuyển từ công khai sang âm thầm, ít nhất là không còn dễ dàng chỉ trích bố mẹ tôi trước mặt tôi nữa.

Còn Thẩm Cảnh Thịnh thì sao? Anh tiếp quản một phần việc kinh doanh của gia đình, làm ăn không mặn không nhạt. Anh thích chơi golf, thích sưu tầm rư/ợu vang, thích tụ tập cùng nhóm bạn có gia cảnh tương đương. Anh từ chỗ hiểu công việc bận rộn của tôi đến quen dần, rồi thỉnh thoảng lại phàn nàn. Anh nói:

“Tuệ Ngôn, nhà mình không thiếu số tiền em ki/ếm được đó.”

Anh nói:

“Mẹ lớn tuổi rồi, chỉ muốn người trong nhà ở bên cạnh nhiều hơn, em suốt ngày không thấy mặt mũi đâu, trông ra thể thống gì.”

Anh nói:

“Em xem vợ của người này người kia, cũng tốt nghiệp trường danh tiếng, giờ an tâm ở nhà chăm chồng dạy con, chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi đã thử giao tiếp, nói với anh rằng công việc này có ý nghĩa thế nào đối với tôi, không chỉ là tiền bạc, mà là sợi dây kéo tôi ra khỏi cái hoàn cảnh phải nhìn sắc mặt mẹ chồng, phải liên tục chứng minh giá trị của bản thân, là nền tảng để tôi đứng vững. Anh nghe, gật đầu, rồi đến lần xung đột tiếp theo, vẫn dùng câu “nhà không thiếu tiền” để mở đầu.

Những mâu thuẫn giống như vết nước trên tường vào mùa mưa phùn, không rõ ràng nhưng lại chậm rãi lan ra, mang theo mùi ẩm mốc không thể tan đi. Cho đến mùa thu năm ngoái, tôi phát hiện một thỏi son lạ trong xe anh, không phải màu của tôi. Màu hồng hoa anh đào rất nhạt, thỏi son đã dùng hết một nửa. Tôi hỏi anh, anh sững sờ một chút, nói là m/ua hộ vợ của khách hàng, tiện tay vứt trên xe. Tôi không hỏi thêm nữa. Thỏi son đó sau này không thấy đâu nữa.