Chúng tôi cùng nhau bước xuống những bậc thềm. Ánh nắng len qua kẽ mây, chiếu xuống mặt đất ướt đẫm, phản chiếu những tia sáng vụn vỡ. Phía xa, đàn bồ câu bay qua, đôi cánh lướt trên bầu trời như đang viết nên một chương mới.

Mùa xuân năm sau, tôi từ bỏ công việc ở thư viện, làm toàn thời gian tại xưởng văn sử của Thẩm Thanh Yến, phụ trách phục chế và sắp xếp cổ tịch. Xưởng không lớn, nhưng đầy ắp ánh nắng, trong sân trồng một cây hải đường, khi nở hoa cả cây trắng hồng rực rỡ.

Mẹ thường đến thăm tôi, mang theo món canh hầm nóng hổi. Bà không còn nhắc lại chuyện cũ nữa, chỉ nói: “Bây giờ như thế này rất tốt, con được làm việc mình thích, vui vẻ là quan trọng nhất.”

Thẩm Thanh Yến trở thành người bạn vo/ng niên của tôi. Chúng tôi thường làm việc cùng nhau đến tận đêm khuya, mệt thì pha ấm trà, trò chuyện về những câu chuyện đằng sau những cuốn cổ tịch. Bà kể rằng thời trẻ bà cũng từng yêu một người, nhưng chiến lo/ạn khiến họ chia lìa, từ đó mỗi người một phương trời.

“Đôi khi tôi nghĩ, nếu năm đó chúng tôi ở bên nhau, thì bây giờ sẽ ra sao.” Bà nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, “Nhưng cuộc đời không có chữ ‘nếu’, chỉ có kết quả.”

Phải rồi, chỉ có kết quả. Kết quả của tôi là: ba mươi ba tuổi, đ/ộc thân, có một công việc mình đam mê, một người trưởng bối thấu hiểu, một cơ thể khỏe mạnh. Và còn nữa, một trái tim cuối cùng đã bình yên.

Vào mùa hè, tôi nhận được một lá thư gửi từ nhà tù. Nét chữ của Cố Tranh có chút nguệch ngoạc:

“Lâm Khê, thấy chữ như thấy người. Cuộc sống ở đây rất quy củ, mỗi ngày đều lao động, học tập và suy ngẫm. Anh đã đăng ký một khóa học từ xa, học về lịch sử. Hóa ra phục chế cổ tịch lại thú vị đến thế, tiếc là anh hiểu ra quá muộn. Nghe nói em đang làm việc chỗ dì Thẩm, rất tốt. Em luôn thích công việc này. Xin lỗi, vì tất cả mọi chuyện. Chúc em hạnh phúc. Cố Tranh.”

Tôi gấp lá thư lại, cất vào ngăn kéo. Không hồi âm, vì chẳng biết phải nói gì. Từ “tha thứ” quá nặng nề, tôi vẫn chưa học được; còn oán h/ận lại quá mệt mỏi, tôi không muốn tiếp tục nữa.

Thẩm Thanh Yến hỏi tôi nghĩ gì, tôi nói: “Cứ như vậy thôi.”

Cứ như vậy thôi. Để quá khứ qua đi, để tương lai tìm đến.

Mùa thu, xưởng nhận được một dự án lớn – sắp xếp một lô gia phả do dân hiến tặng. Tôi và Tiểu Triệu (cậu ấy giờ là trợ lý của tôi) mỗi ngày đều vùi đầu vào đống giấy cũ, vớt vát lại những chuyện xưa của từng gia tộc từ những nét chữ đã phai màu.

Một ngày nọ, chúng tôi lật đến một cuốn gia phả đặc biệt. Chủ nhân là một thợ thêu cuối thời Thanh, bà đã dùng kim thêu thấm mực, thêu lại cuộc đời mình vào phần giấy trắng của gia phả. Nét chữ tinh xảo, tỉ mỉ như những bức tranh thêu siêu nhỏ.

“Thật đẹp.” Tiểu Triệu trầm trồ.

“Ừ.” Tôi cẩn thận vuốt ve những nét chữ đó, “Bà ấy đang dùng cách mình giỏi nhất để để lại bằng chứng cho sự tồn tại của bản thân.”

Đêm đó tôi mơ thấy người thợ thêu ấy. Bà ngồi bên cửa sổ thêu hoa, ánh nắng chiếu lên gương mặt bà, tĩnh lặng và mãn nguyện. Khi tỉnh dậy trời vừa hửng sáng, tôi ngồi trên giường, bỗng nhớ đến lời của viện trưởng: “Sách còn lâu bền hơn con người, nhưng con người phải sống rực rỡ hơn sách.”

Tôi thức dậy, mở cửa sổ. Gió sớm mang theo hương hoa quế ùa vào, phía xa bầu trời chuyển màu trắng bạc. Một ngày mới bắt đầu, và tôi, đã sẵn sàng để đón nhận nó.

Mở cuốn sổ tay, tôi viết ngày tháng vào trang mới nhất, sau đó là một dòng chữ:

“Hôm nay trời nắng. Phục chế tập ba gia phả của người thợ thêu. Hải đường đã kết trái, rất chua, nhưng có thể làm mứt.”

Cuộc sống chính là thế đấy – có chua có ngọt, nhưng đều đáng để ghi lại. Còn những tổn thương từng có, cũng giống như những lỗ sâu mọt trên cổ tịch, sau khi vá lại, chúng đã trở thành một phần của câu chuyện.

Tôi khép cuốn sổ, bắt đầu chuẩn bị cho công việc trong ngày. Ánh nắng dần tràn ngập căn phòng, chiếu sáng tờ giấy xuyến trải dài trên bàn, cây bút lông và cuốn gia phả đang chờ được phục chế.

Tất cả đều là một khởi đầu mới.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể thản nhiên nói rằng: Tôi vẫn ổn.

Thực sự rất ổn.