Sau khi cúp điện thoại, tôi tiếp tục phục chế một cuốn gia phả đời Thanh trên tay. Bút lông thấm mực, từng chút một lấp đầy những lỗ hổng do mối mọt. Tiểu Triệu ở bên cạnh nói: “Chị Lâm, thủ pháp của chị ngày càng lợi hại, cứ như đang thêu hoa vậy.”

Tôi cười cười, không nói gì. Phục chế cổ tịch chính là như vậy, cần tĩnh tâm, cần kiên nhẫn, cần tin rằng những thứ hư hỏng cũng có thể khôi phục nguyên vẹn – dù không thể trở lại hình dáng ban đầu, ít nhất cũng có thể để nó tiếp tục được truyền thừa.

Khi tan làm, tôi gặp viện trưởng ở cửa thư viện. Bà xách túi, như thể cố tình đợi tôi.

“Đi dạo một chút nhé.” Bà nói.

Chúng tôi tản bộ dọc bờ sông. Gió đầu thu đã mang theo hơi lạnh, mặt sông lấp lánh sóng nước. Viện trưởng đi rất chậm, như đang suy nghĩ điều gì đó.

“Tiểu Khê, dì sắp nghỉ hưu rồi.” Bà đột nhiên nói, “Tháng sau.”

Tôi hơi bất ngờ: “Đột ngột vậy ạ?”

“Đến tuổi rồi, nên nhường chỗ cho người trẻ thôi.” Bà mỉm cười, “Hơn nữa sau chuyện lần này, dì cũng thông suốt rồi. Có những thứ còn quan trọng hơn cả công việc.”

Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài. Phía xa có những đứa trẻ đang thả diều, những cánh diều giấy đầy màu sắc bay lượn trên bầu trời.

“Con có biết tại sao dì mãi không kết hôn không?” Viện trưởng đột ngột hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Hồi trẻ dì từng yêu một người, yêu rất sâu đậm. Nhưng vì tương lai, anh ta đã cưới con gái của lãnh đạo. Trong lúc đ/au lòng, dì dồn hết tâm trí vào công việc, làm một mạch bốn mươi năm.” Bà nhìn ra mặt sông, “Bây giờ nghĩ lại, có lẽ nên cảm ơn anh ta. Không có đoạn tình cảm đó, có lẽ dì đã không trở thành dì của ngày hôm nay.”

“Dì có hối h/ận không ạ?”

“Từng hối h/ận, nhưng giờ thì không nữa.” Bà quay đầu nhìn tôi, “Đời người, ai cũng sẽ gặp phải những chông gai. Bước qua được thì đó là trưởng thành; bước không qua được thì nó trở thành tâm b/ệnh. Dì thấy con, đã bước qua được rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Trên ngón tay vẫn còn những vết chai mỏng do phục chế cổ tịch để lại, nhưng những đường chỉ tay trong lòng bàn tay lại rất rõ ràng, như gân lá vừa mới đ/âm chồi.

“Viện trưởng, dì thấy tha thứ cho một người cần điều kiện gì ạ?” Tôi hỏi.

Bà suy nghĩ một chút: “Không cần điều kiện. Tha thứ là chuyện của bản thân mình, không liên quan đến người khác. Con tha thứ được, trong lòng con mới buông bỏ được; chưa buông bỏ được thì chưa thể gọi là tha thứ.”

“Vậy nếu mãi mãi không buông bỏ được thì sao ạ?”

“Vậy thì hãy cứ mang theo nó mà bước tiếp.” Bà nói, “Vết thương sẽ đóng vảy, sẽ để lại s/ẹo, nhưng sẽ không chảy m/áu nữa. Lâu dần, vết s/ẹo trở thành một phần của cơ thể, không còn đ/au nữa, chỉ là nó vẫn ở đó thôi.”

Hoàng hôn buông xuống, mặt sông nhuộm màu cam đỏ. Viện trưởng đứng dậy, vỗ vai tôi: “Dì phải về đây. Tiểu Khê, hãy nhớ – sách còn lâu bền hơn con người, nhưng con người phải sống rực rỡ hơn sách.”

Tôi nhìn theo bóng lưng bà rời đi, kéo dài trên mặt đất dưới ánh hoàng hôn. Bỗng nhiên nhớ đến mẹ cũng thường nói những câu tương tự: “Ngày tháng phải sống từng ngày, đường phải bước từng bước.”

Điện thoại reo, là mẹ: “Tiểu Khê, tối nay mẹ hầm canh, về uống nhé.”

“Vâng, con về ngay ạ.”

Ngày mở phiên tòa là vào cuối thu, bầu trời u ám, lất phất mưa phùn. Tôi mặc chiếc áo khoác đen, đến tòa án từ sớm. Thẩm Thanh Yến đã đợi sẵn ở cửa, bà mặc bộ vest màu xám đậm, tóc chải chuốt chỉn chu.

“Căng thẳng không?” Bà hỏi.

“Có một chút ạ.” Tôi nói thật.

“Bình thường thôi.” Bà nắm lấy tay tôi, “Tôi đợi cô ở bên ngoài.”

Bước vào phòng xử án, không khí trang nghiêm tĩnh mịch. Cố Tranh ngồi ở ghế bị cáo, mặc đồng phục tù nhân, mái tóc c/ắt ngắn trông già đi rất nhiều. Hắn thấy tôi, ánh mắt d/ao động một chút rồi cúi đầu xuống.

Quá trình xét xử ngắn hơn tưởng tượng. Bằng chứng đanh thép, luật sư bào chữa cũng không còn nhiều không gian để tranh luận. Khi công tố viên đưa ra hồ sơ b/ệnh viện và chứng từ chuyển khoản, vai của Cố Tranh rung lên. Khi di thư của bác sĩ Triệu được đọc trước tòa, hắn vùi mặt vào đôi bàn tay mình.

“...Tổng hợp lại những điều trên, bị cáo Cố Tranh vì mưu lợi bất chính, sử dụng th/ủ đo/ạn lừa dối dẫn đến nguyên cáo sảy th/ai, lại còn l/ừa đ/ảo chiếm đoạt tài sản, tình tiết nghiêm trọng, gây ảnh hưởng x/ấu đến xã hội...”

Giọng thẩm phán vang vọng trong phòng xử. Tôi ngồi ở ghế nhân chứng, nhìn người đàn ông tôi từng yêu sâu đậm, bỗng nhớ đến đám cưới bảy năm trước. Ngày đó hắn cũng mặc vest, cười như một đứa trẻ. Người dẫn chương trình hỏi “dù nghèo khó hay giàu sang, khỏe mạnh hay ốm đ/au, con có nguyện yêu thương, tôn trọng cô ấy không”, hắn dõng dạc nói “con nguyện ý”.

Thề nguyện còn văng vẳng bên tai, người đã thay đổi đến mức không còn nhận ra.

Trong giờ nghỉ giải lao, tôi gặp mẹ của Cố Tranh ở hành lang. Người đàn bà từng chê món ăn tôi nấu quá mặn, chê công việc của tôi không đủ danh giá ấy, lúc này nước mắt giàn giụa, nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói được lời nào, chỉ cúi đầu thật sâu.

Tôi không đáp lại, quay người rời đi. Có những tổn thương, không phải cúi đầu là bù đắp được.

Bản án được tuyên một tuần sau đó: tám năm tù giam và nộp ph/ạt. Khi nghe tuyên án, Cố Tranh ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó rất phức tạp, có oán h/ận, có hối tiếc, và có lẽ còn có cả một chút giải thoát.

Bước ra khỏi tòa án, mưa đã tạnh, bầu trời lộ ra một góc xanh biếc. Thẩm Thanh Yến đợi ở cửa, đưa cho tôi một tách trà nóng.

“Kết thúc rồi.” Bà nói.

“Vâng, kết thúc rồi.”