“Nếu tôi đang mang th/ai, anh ta không thể lấy được số tiền đó.” Tôi nghe thấy giọng mình rất xa xăm, “Nhưng nếu đứa trẻ không còn, tôi suy sụp tinh thần, anh ta có thể nhân cơ hội đó...”

“Đây chỉ là suy đoán.” Thẩm Thanh Yến ngắt lời tôi, “Tôi không có bằng chứng trực tiếp. Nhưng bác sĩ Triệu nói, ba ngày sau khi Cố Tranh lấy th/uốc, tài khoản của anh ta có một khoản tiền 500.000 tệ chuyển vào, nguồn gốc chính là từ tấm thẻ của mẹ cô.”

Chén trà trong tay tôi lắc lư, nước trà đổ ra, thấm lên khăn trải bàn tạo thành những vệt sẫm màu. Thẩm Thanh Yến đưa khăn giấy qua, tôi đón lấy nhưng quên cả lau.

“Tại sao bà lại kể cho tôi những chuyện này?” Tôi hỏi, “Chẳng phải bà và Cố Tranh là qu/an h/ệ hợp tác sao?”

Thẩm Thanh Yến đặt chén trà xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Góc này có thể nhìn thấy mái ngói xanh của khu phố cổ, có đàn bồ câu bay qua.

“Trước khi ông nội tôi qu/a đ/ời, điều ông lưu tâm nhất chính là những cuốn sách quý của Thính Tuyết Lâu. Ông nói sách còn lâu bền hơn con người, nhưng con người phải xứng đáng với sách.” Bà quay đầu lại, “Khi Cố Tranh tìm đến tôi, tôi cứ ngỡ anh ta thật lòng muốn giúp nhà họ Thẩm lấy lại di vật. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, thứ anh ta thực sự muốn là quyền sử dụng khu nhà cổ – mảnh đất đó sắp giải tỏa, tiền bồi thường là một con số thiên văn.”

“Lô cổ tịch đó đối với anh ta chỉ là bàn đạp?”

“Còn tệ hơn thế.” Biểu cảm của bà trở nên lạnh lùng, “Anh ta căn bản không có ý định trả lại nguyên vẹn. Tôi đã điều tra, anh ta đã liên hệ sẵn với người m/ua ở nước ngoài, chuẩn bị buôn lậu những món quý giá nhất ra khỏi biên giới. Mật mã trong cuốn Phủ Chí là mắt xích then chốt trong kế hoạch của anh ta.”

Tôi lấy chiếc túi niêm phong trong suốt từ trong túi xách ra, đặt lên bàn.

“Đây là thứ tôi tìm thấy trong sách.”

Thẩm Thanh Yến đón lấy, xem xét kỹ lưỡng tờ phiếu, thở phào nhẹ nhõm.

“Không sai, đây là nét chữ của ông nội tôi. Nhưng chỉ có cái này thôi chưa đủ, còn cần hai thứ nữa.”

“Bức tranh hoa sen tôi cũng có.” Tôi nói, “Nhưng thứ thứ ba...”

“Ở chỗ tôi.” Bà nói, “Nhưng tôi cần sự giúp đỡ của cô. Cố Tranh đã sinh nghi, nếu tôi ra mặt nữa thì anh ta có thể sẽ làm liều. Còn cô là người thích hợp nhất – cô hiểu anh ta, cũng biết quy trình làm việc của thư viện, có thể quang minh chính đại tiếp cận những cổ tịch đó.”

“Bà muốn tôi làm gì?”

“Giúp tôi lấy được cách mở két hoàn chỉnh.” Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, “Sau đó, trước khi anh ta thực hiện giao dịch, chúng ta sẽ lấy đồ ra trước.”

Tôi im lặng rất lâu. Đàn bồ câu ngoài cửa sổ lại bay về, đậu trên mái hiên, kêu gù gù. Trà đã nguội, hương thơm tan biến, chỉ còn lại vị đắng nhàn nhạt.

“Việc thành công rồi, cô muốn gì?” Thẩm Thanh Yến hỏi, “Tiền? Hay muốn Cố Tranh phải trả giá?”

Tôi lắc đầu.

“Thứ tôi muốn, anh ta không cho được.”

“Đó là gì?”

Tôi nhìn hình bóng mình trong chén trà, một cái bóng mờ ảo, chao đảo. Bảy năm hôn nhân giống như một làn sương m/ù dài đằng đẵng, tôi mò mẫm tiến về phía trước trong làn sương ấy, cứ ngỡ bàn tay mình đang nắm là ấm áp, cho đến khi sương tan mới phát hiện ra, thứ mình vẫn luôn nắm giữ chỉ là một cành cây lạnh lẽo.

“Tôi muốn bảy năm của mình trở về một cách rõ ràng.” Tôi nói, “Mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi khoảnh khắc tôi từng ngỡ là chân thật, tôi đều muốn biết dáng vẻ nguyên bản của nó.”

Thẩm Thanh Yến gật đầu, như thể đã thấu hiểu.

“Vậy thì chúng ta bắt đầu từ hôm nay.”

Bà rót thêm trà nóng, chúng tôi lấy trà thay rư/ợu, cụng chén. Tiếng chén trà chạm vào nhau vang lên giòn giã, như một lời thề, cũng như một sự đ/ứt g/ãy.

Khi rời khỏi trà quán đã là giữa trưa. Thẩm Thanh Yến tiễn tôi ra bằng cửa sau, đưa cho tôi một chiếc điện thoại mới: “Dùng cái này để liên lạc, số này chỉ mình tôi biết. Cố Tranh có thể đang giám sát thông tin liên lạc của cô.”

Tôi đón lấy chiếc điện thoại, cảm giác nặng trĩu.

“Tại sao bà lại tin tôi? Chúng ta mới chỉ gặp nhau hai lần.”

Bà mỉm cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt giãn ra, bỗng trở nên dịu dàng.

“Bởi vì trước khi bác sĩ Triệu qu/a đ/ời, ông ấy nói rằng câu đầu tiên cô hỏi sau khi tỉnh lại sau vụ sảy th/ai là hỏi về đứa bé, câu thứ hai là hỏi Cố Tranh đang ở đâu. Ông ấy nói lúc đó ánh mắt cô trong veo, không hề oán h/ận, chỉ có nỗi buồn.” Bà ngập ngừng, “Một người trong hoàn cảnh đó mà vẫn có thể quan tâm đến người khác trước, thì đáng để tin tưởng.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời, chỉ có thể gật đầu.

Trên đường về căn hộ thuê, tôi rẽ vào một cửa hàng văn phòng phẩm, m/ua một cuốn sổ tay bình thường nhất. Về đến nhà, tôi viết ngày tháng lên trang đầu tiên, rồi bắt đầu ghi chép – từ hôm nay, tôi sẽ ghi lại tất cả các manh mối, tất cả các cuộc đối thoại, tất cả các chi tiết. Giống như phục chế cổ tịch, từng chút từng chút một ghép lại bức tranh toàn cảnh của sự thật.

Khi viết đến trang thứ ba, chiếc điện thoại cũ reo lên. Là Cố Tranh.

Tôi để chuông reo bảy hồi mới nghe máy, bật chế độ ghi âm.

“Lâm Khê, chúng ta nói chuyện đi.” Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi, “Nói chuyện trực tiếp, không mang theo cảm xúc, chỉ bàn về công việc.”

“Bàn chuyện gì?”

“Hợp tác.” Anh ta nói, “Đã biết được một phần sự thật rồi, chi bằng chúng ta cứ nói thẳng với nhau. Cô giúp tôi lấy được cách mở két hoàn chỉnh, sau khi xong việc, tôi chia cho cô ba phần.”

Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn người qua lại trên con phố dưới lầu.

“Thẩm Thanh Yến trả cô bao nhiêu?”

Anh ta im lặng trong hai giây.