“Điều này có nghĩa là, nếu lô th/uốc này được bảo quản không đúng cách trong quá trình lưu thông, có thể dẫn đến hiệu quả th/uốc không ổn định.” Cô ấy chỉ vào hồ sơ dùng th/uốc trên b/ệnh án, “Hơn nữa liều lượng của cô... cao hơn 20% so với liều thông thường. Bác sĩ Triệu vốn dĩ rất cẩn thận, không đời nào lại kê liều cao như thế.”

Tôi nắm ch/ặt tay.

“Có thể tra được đơn th/uốc gốc năm đó không?”

“Hệ thống b/ệnh viện chỉ lưu giữ hồ sơ điện tử trong vòng mười năm, hồ sơ giấy có lẽ vẫn còn trong phòng lưu trữ.” Cô ấy nhìn tôi, “Nhưng cần b/ệnh nhân hoặc người thân trực hệ đứng ra làm đơn xin, và phải có lý do hợp lý.”

“Tranh chấp y tế có tính là lý do hợp lý không?”

Cô ấy ngẩn người: “Cô định kiện sao?”

“Tôi muốn sự thật.” Tôi nói.

Ra khỏi b/ệnh viện là mười giờ sáng. Nắng rất đẹp, những cây ngô đồng ven đường đã nhú chồi non. Tôi ngồi xuống băng ghế dài ở trạm xe buýt, mở hộp sắt ra. Trên cùng là tấm ảnh siêu âm, túi th/ai nhỏ xíu như hạt đậu. Bên dưới đ/è lên b/ệnh án ngoại trú, hóa đơn thanh toán, hộp th/uốc, và cả tấm thiệp mời dự tiệc rư/ợu – dòng chữ mạ vàng ghi “Trân trọng kính mời ông Cố Tranh và phu nhân”.

Tôi nhớ đêm đó. Tôi mặc chiếc váy mới m/ua, bụng đ/au âm ỉ, nhưng Cố Tranh luôn nắm ch/ặt tay tôi, mỉm cười với từng người. Anh nói: “Đây là vợ tôi, chúng tôi vừa có tin vui.” Ai cũng chúc mừng chúng tôi, tôi bị ép uống hết ly nước trái cây này đến ly khác. Khi về đến nhà lúc rạng sáng, m/áu đã nhuộm đỏ gấu váy.

Điện thoại rung, Thẩm Thanh Yến gửi đến số phòng trà. Phụ chú: “Đi một mình, chú ý có ai theo dõi không.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

Trên đường đi taxi đến trà quán, tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói cuối cùng của Cố Tranh – “Đừng ép anh”. Anh ta còn có thể làm gì nữa? Thu hồi khoản “trợ cấp nhà ở” đó? Tung tin đồn thất thiệt về tôi trong giới? Hay là những th/ủ đo/ạn cực đoan hơn?

Taxi dừng ở một con phố vắng vẻ tại khu phố cổ. Trà quán là một tòa nhà gỗ hai tầng, trên bảng hiệu ghi “Thính Vũ Hiên”. Tôi đẩy cửa bước vào, nhân viên phục vụ mặc sườn xám dẫn tôi lên lầu. Phòng bao nằm ở trong cùng, cửa khép hờ, tỏa ra mùi trầm hương thoang thoảng.

Thẩm Thanh Yến ngồi trước bàn trà cạnh cửa sổ, đang pha trà. Hôm nay bà mặc sườn xám màu xanh mực, tóc búi thành búi, trông g/ầy gò hơn so với lúc ở buổi tọa đàm.

“Cô Lâm, mời ngồi.”

Bà ra hiệu cho tôi ngồi vào vị trí đối diện.

Tôi ngồi xuống, nhìn bà hoàn thành bộ trà nghệ lưu loát. Chén trà sứ xanh được đẩy đến trước mặt tôi, nước trà trong vắt, hương thơm thanh tao.

“Đây là trà cao sơn Đài Loan, thứ mà ông nội tôi lúc sinh thời thích uống nhất.” Bà nói, tự mình nâng một chén lên, “Chuyện trong điện thoại tối qua, tôi rất xin lỗi vì đã dùng cách đó để nói với cô. Nhưng Cố Tranh đã bắt đầu nghi ngờ, tôi phải nhanh chóng.”

“Bà có bằng chứng không?”

Tôi hỏi.

Bà lấy từ túi xách mang theo ra một túi hồ sơ, đẩy qua. Bên trong là vài tờ giấy đã ố vàng, trên cùng là đơn th/uốc viết tay, đề tên “Triệu Minh Đức”, ngày tháng là ngày 15 tháng 3 cách đây bảy năm. Nét chữ trên đơn th/uốc ngay ngắn, liều lượng viên nang Progesterone đúng là liều thông thường.

Nhưng bên dưới còn có một tờ giấy khác – là hồ sơ lấy th/uốc của cùng b/ệnh viện đó, tên b/ệnh nhân là Lâm Khê, thời gian lấy th/uốc là ngày 16 tháng 3, nhưng quy cách và liều lượng th/uốc không khớp với đơn th/uốc, và ở chỗ ký tên người lấy th/uốc, ghi là “Cố Tranh”.

“Sao bà có được cái này?”

Tôi ngước nhìn bà.

Thẩm Thanh Yến nhấp một ngụm trà.

“Bác sĩ Triệu Minh Đức là học trò của cha tôi. Trước khi ông ấy qu/a đ/ời năm ngoái, ông ấy đã giao phó một số thứ cho tôi, nói rằng nếu có một ngày vợ của Cố Tranh tìm đến, thì hãy giao cho cô ấy.” Bà ngập ngừng, “Bác sĩ Triệu nói, năm đó khi Cố Tranh cầm đơn th/uốc đến lấy th/uốc, anh ta khăng khăng đòi đổi thành viên nang liều cao, nói rằng đã tham khảo ý kiến chuyên gia khác. Bác sĩ Triệu không đồng ý, nhưng Cố Tranh đã tìm lãnh đạo b/ệnh viện để gây áp lực.”

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

“Tại sao? Tại sao anh ta lại làm vậy?”

“Vì thời gian.” Thẩm Thanh Yến lấy ra một tờ giấy khác, là bản sao của một tờ báo cũ, ngày tháng đúng vào tuần tôi bị sảy th/ai. Trang nhất có một mẩu tin nhỏ không mấy chú ý: “Đấu giá cổ vật quý hiếm tại Hồng Kông kết thúc, bản khắc đời Tống lập kỷ lục giá cao”. Bên cạnh có một bức ảnh nhỏ, khoảnh khắc người đấu giá hạ búa, dưới khán đài có một người đàn ông mặc vest tối màu đang giơ bảng – mặc dù độ phân giải mờ, nhưng tôi vẫn nhận ra cái bóng đó.

“Trong buổi đấu giá đó, Cố Tranh đã thắng thầu cuốn ‘Mục lục sách Thính Tuyết Lâu’.” Thẩm Thanh Yến nói, “Giá chốt là 8,6 triệu tệ. Nhưng lúc đó anh ta không có đủ vốn lưu động trong tay, cần phải gom đủ số tiền còn lại trong vòng một tuần, nếu không tiền đặt cọc sẽ bị tịch thu.”

M/áu trong người tôi như đông cứng lại.

“Vậy nên anh ta cần động đến khoản tiền tiết kiệm chung của chúng tôi?”

“Không chỉ có vậy.” Bà nhìn tôi, “Lúc đó hai người vừa mới m/ua nhà, tiền tiết kiệm không nhiều. Thứ anh ta thực sự cần, chính là khoản tiền mà mẹ cô chuẩn bị để m/ua nhà trong khu vực trường học cho cô – 500.000 tệ, đứng tên cô, nhưng mật mã chỉ mình cô biết.”

Cánh cửa ký ức ầm ầm mở ra. Đúng vậy, mẹ quả thực đã đưa cho tôi một tấm thẻ, nói là để dành cho con cái đi học sau này. Một ngày trước khi sảy th/ai, Cố Tranh đã thăm dò mật mã, tôi nói đợi khi con chào đời rồi hãy động đến khoản tiền đó. Lúc đó anh ta cười, không kiên trì nữa.