“Bà ta là người duy nhất có thể lấy cổ vật ra một cách hợp pháp.” Cố Tranh đeo lại kính, “Nhưng bà ta không biết cách mở két cụ thể. Chúng tôi đạt được thỏa thuận, bà ta ủy quyền cho tôi xử lý, sau khi thành công bà ta lấy cổ vật, tôi lấy khoản bồi thường khác.”

“Khoản bồi thường khác?”

“Giấy tờ quyền sở hữu khu nhà cổ của Thính Tuyết Lâu tại Giang Châu.” Anh nói một cách thản nhiên, “Mảnh đất đó hiện tại trị giá con số này.” Anh làm một động tác tay, một con số đủ để khiến người ta kinh ngạc.

Tôi tiêu hóa những thông tin này, bụng dạ cồn cào.

“Vậy còn Trần Mạn? Cô ta đóng vai trò gì trong chuyện này?”

Biểu cảm của Cố Tranh thay đổi một cách tinh tế.

“Cô ấy là cháu gái xa của Thẩm Thanh Yến, cũng là cộng sự của tôi trong công ty. Dự án này cần cô ấy hỗ trợ.”

“Không chỉ là cộng sự thôi nhỉ.” Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, “Hai người bắt đầu từ khi nào?”

Anh không trả lời. Nhưng sự im lặng chính là câu trả lời.

Tôi gật đầu, bỗng cảm thấy rất mệt, mệt đến mức không còn sức để đứng vững.

“Câu hỏi cuối cùng. Việc tôi sảy th/ai, có liên quan gì đến chuyện này không?”

Ánh mắt Cố Tranh né tránh.

“Mùa xuân năm đó, tôi đang rất cần một khoản vốn xoay vòng để đấu giá cuốn ‘Mục lục sách Thính Tuyết Lâu’ kia. Nhưng trong tài khoản chung của chúng ta…”

“Tiền không đủ.” Tôi tiếp lời anh, “Cho nên trong đống th/uốc an th/ai anh m/ua cho tôi, đã bị thêm thứ gì đó vào?”

“Không phải!” Anh đột ngột tăng âm lượng, rồi lại hạ thấp xuống, “Không phải như em nghĩ đâu. Th/uốc là bác sĩ kê, anh chỉ là… không nói cho em biết toàn bộ sự thật. Lúc đó progesterone của em hơi thấp, bác sĩ đề nghị nằm nghỉ ngơi, nhưng anh cần em đi cùng đến dự một buổi tiệc rư/ợu, gặp một người quan trọng. Nhà đầu tư đó rất coi trọng sự hòa thuận trong gia đình.”

Ký ức ghép lại như những mảnh vỡ. Mùa xuân đó, tôi thực sự bị xuất huyết không rõ lý do, bác sĩ kê th/uốc progesterone và dặn tuyệt đối phải nằm nghỉ. Nhưng Cố Tranh nài nỉ hết lời, nói rằng buổi tiệc đó quyết định sự sống còn của công ty. Tôi đã đi, đứng suốt ba tiếng đồng hồ trên đôi giày cao gót không vừa chân, tối hôm đó về nhà liền vào phòng cấp c/ứu.

“Anh biết rõ làm vậy sẽ xảy ra chuyện.” Giọng tôi r/un r/ẩy, “Vậy mà anh vẫn để tôi đi.”

“Anh không biết nó sẽ nghiêm trọng đến thế!” Anh vò đầu, động tác này rất hiếm khi thấy, “Bác sĩ nói chỉ là có khả năng thôi, hơn nữa… hơn nữa lúc đó chúng ta còn trẻ, con cái sau này vẫn còn có thể có.”

“Sau này?” Tôi cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống, “Cố Tranh, sau lần đó lần nào anh cũng nói chưa phải lúc. Năm thứ ba anh nói phải phấn đấu sự nghiệp, năm thứ năm anh nói áp lực trả góp nhà lớn, năm thứ bảy…” Tôi sụt sịt, “Năm thứ bảy anh trực tiếp đề nghị ly hôn.”

Anh há miệng, cuối cùng không nói gì cả.

Trong lối cầu thang vọng lại tiếng bước chân, là hàng xóm tầng trên đi làm về. Thấy chúng tôi giằng co ở cửa, người hàng xóm gật đầu ngại ngùng rồi vội vã lên lầu. Sau tiếng đóng cửa, Cố Tranh nói: “Lâm Khê, chuyện đã qua không thể thay đổi. Nhưng bây giờ em có thể đưa tờ phiếu đó cho anh, anh có thể bồi thường cho em. Con số em cứ ra giá.”

“Tôi không thiếu tiền.” Tôi nói, “Số tiền chia được sau ly hôn cộng với khoản tôi tự tích góp bảy năm qua, đủ để tôi sống rất lâu rồi.”

“Vậy em muốn gì?”

Tôi muốn gì? Câu hỏi này tôi đã mất bảy năm mà vẫn không tìm ra đáp án. Ban đầu tôi muốn một mái nhà, sau đó muốn một chút tình yêu, rồi sau đó chỉ cần một chút tôn trọng. Bây giờ tôi đứng đây, nhìn người đàn ông đã chung chăn gối bảy năm này, đột nhiên phát hiện ra mình chẳng muốn gì cả — ít nhất là không muốn bất cứ thứ gì anh ta cho.

“Tôi muốn sự thật được phơi bày hoàn toàn.” Tôi nói, “Ngày mai tôi sẽ đi gặp Thẩm Thanh Yến. Còn anh…” Tôi lấy chiếc túi niêm phong trong suốt đựng tờ phiếu từ trong túi xách ra, lắc lắc trước mặt anh, “Tờ giấy này, tôi sẽ tự mình bảo quản.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em giữ cái này cũng vô dụng thôi. Không có manh mối khác, đây chỉ là một tờ giấy bỏ đi.”

“Vậy sao?” Tôi từ từ đóng cửa lại, “Vậy thì anh hãy cầu nguyện là tôi không tìm ra manh mối nào khác đi.”

Khoảnh khắc khóa cửa sập lại, tôi nghe thấy anh nói ở bên ngoài: “Lâm Khê, đừng ép anh.”

Tôi không đáp, tựa lưng vào cánh cửa trượt xuống sàn. Trong túi xách, đèn báo của máy ghi âm vẫn đang nhấp nháy.

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ phép. Tám giờ sáng, tôi mang chiếc hộp sắt đến b/ệnh viện phụ sản thành phố. Vị bác sĩ già khám b/ệnh cho tôi năm đó đã nghỉ hưu, người tiếp nhận là một nữ bác sĩ trẻ. Cô ấy lật xem b/ệnh án và vỏ th/uốc tôi mang đến, lông mày càng lúc càng nhíu ch/ặt.

“Để tôi kiểm tra số lô sản xuất của viên nang progesterone này.”

Cô ấy mở hệ thống máy tính, nhập dãy số đó vào. Trong lúc chờ kết quả, cô ấy hỏi tôi: “Bác sĩ kê th/uốc cho cô lúc đó họ gì?”

“Họ Triệu, bác sĩ Triệu Minh Đức.”

Cô ấy gật đầu, tiếp tục gõ bàn phím. Vài phút sau, cô ấy ngẩng đầu lên, biểu cảm nghiêm trọng: “Cô Lâm, viên nang progesterone có số lô này, năm đó có một đợt bị thu hồi vì vấn đề bao bì. Nhưng thông báo thu hồi được phát ra vào tháng Tư, còn cô uống th/uốc là vào tháng Ba.”

“Điều này có nghĩa là gì?”