“Ví dụ như sự tình cờ gặp gỡ mà em vẫn tưởng.” Anh nhả ra câu này, làn khói th/uốc lan tỏa trong lối cầu thang mờ tối, “Ví dụ như cuộc hôn nhân ân ái mà em vẫn tưởng.” Đốm lửa ở đầu điếu th/uốc lúc sáng lúc tắt, “Ví dụ như vụ sảy th/ai đó mà em vẫn tưởng—”

Lời anh nói đột ngột dừng lại.

Vì điện thoại của tôi reo lên đúng lúc này. Màn hình sáng lên, hiển thị hai chữ: Thanh Yến. Tiếng chuông vang lên chói tai trong lối cầu thang tĩnh lặng, như một lời tuyên cáo.

Sắc mặt Cố Tranh thay đổi đột ngột trong ánh sáng điện thoại. Anh lao tới định gi/ật lấy điện thoại, nhưng tôi nhanh hơn một bước, nhấn nút nghe và đồng thời nhấn nút ghi âm.

“Cô Lâm,” giọng nói ôn hòa nhưng kiên định của Thẩm Thanh Yến vang lên từ đầu dây bên kia, “Xin lỗi vì đã làm phiền muộn thế này. Tôi nghĩ cuộc gặp ngày mai của chúng ta phải dời lên sớm hơn thôi — vì vừa có người nói với tôi rằng Cố Tranh có lẽ đã tìm đến cô rồi. Anh ta có một chuyện chắc chắn chưa nói với cô…”

Ánh mắt Cố Tranh trở nên hung dữ, anh hạ thấp giọng nói gấp gáp: “Cúp máy đi! Lâm Khê, tôi cảnh cáo cô, cúp máy ngay!”

Thẩm Thanh Yến vẫn tiếp tục nói trong điện thoại, từng chữ của bà như những nhát búa đ/ập vào màng nhĩ tôi: “…Vụ sảy th/ai năm đó của cô, không phải là t/ai n/ạn.”

Toàn thân tôi như đông cứng lại.

Giọng nói từ đầu dây bên kia truyền đến rõ ràng: “Là anh ta sai người bỏ vào th/uốc an th/ai của cô…”

Giọng nói đó như một lưỡi băng đ/âm vào tai tôi.

“Bà nói cái gì?”

Giọng tôi r/un r/ẩy, khớp ngón tay cầm điện thoại trắng bệch.

Cố Tranh lao tới muốn cư/ớp điện thoại, nhưng tôi nghiêng người né tránh, lùi vào trong nhà rồi quay người đóng cửa. Anh dùng chân chặn khe cửa, chúng tôi giằng co trong ánh sáng mờ ảo ở tiền sảnh. Giọng Thẩm Thanh Yến vẫn tiếp tục phát ra từ ống nghe: “Ngày mai gặp mặt tôi sẽ mang bằng chứng cho cô. Bây giờ cô đừng nói gì cả, cũng đừng hỏi gì cả, cúp máy đi, hãy tự bảo vệ mình.”

Tiếng tút tút sau khi cuộc gọi kết thúc nghe đặc biệt chói tai trong không gian tĩnh lặng. Cố Tranh thở dốc, cặp kính lệch lạc vắt vẻo trên sống mũi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt này trên gương mặt anh — không phải gi/ận dữ, mà là hoảng lo/ạn.

“Bà ta lừa cô đấy.” Giọng anh khàn đặc, “Bà lão đó vì muốn lấy được thứ trong két sắt mà chuyện gì cũng nói ra được.”

Tôi tựa lưng vào tủ giày, cảm giác lạnh lẽo truyền từ áo len vào lưng.

“Vậy anh nói cho tôi biết sự thật đi.” Tôi nói, “Mùa xuân năm thứ hai chúng ta kết hôn, khi tôi mang th/ai tám tuần, tại sao đột nhiên lại sảy th/ai? Bác sĩ nói là do phôi th/ai phát triển không tốt, nhưng mỗi lần tôi đi khám th/ai chỉ số đều bình thường.”

Cố Tranh buông chân đang chặn cửa ra, giơ tay chỉnh lại cà vạt. Động tác đó rất chậm, như đang kéo dài thời gian.

“Chuyện y học thì làm gì có gì là tuyệt đối.”

“Tôi muốn xem b/ệnh án lúc đó.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, “Cả đơn th/uốc, hồ sơ nhà th/uốc, tất cả.”

Anh cười, nụ cười đó đầy mệt mỏi: “Lâm Khê, bảy năm rồi. Những thứ đó sớm đã không còn nữa.”

“Còn.” Tôi nói, “Tôi đều giữ lại cả. B/ệnh án, tờ siêu âm, vỏ th/uốc, thậm chí cả tờ giấy lau ngày hôm đó, tôi đều cất trong một chiếc hộp sắt. Anh biết tôi có thói quen lưu giữ mọi thứ mà.”

Biểu cảm của anh đông cứng lại. Đèn cảm ứng cầu thang lại tắt, trong bóng tối tôi chỉ nghe thấy tiếng thở ngày càng nặng nề của anh. Vài giây sau, đèn lại sáng, gương mặt anh không chút huyết sắc dưới ánh sáng trắng bệch.

“Cô muốn gì?”

Anh hỏi, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy.

“Tôi muốn biết trong két sắt của Thính Tuyết Lâu rốt cuộc có gì, đáng để anh tốn nhiều công sức đến thế. Tôi muốn biết tại sao anh lại cần bộ Phủ Chí đó. Tôi muốn biết—” Tôi hít sâu một hơi, “Con của tôi, có phải đã trở thành vật tế thần cho kế hoạch của các người hay không.”

Cố Tranh tháo kính, dùng vạt áo vest lau mắt kính. Động tác này anh đã làm suốt bảy năm qua, mỗi khi cần suy nghĩ hoặc che giấu điều gì đó anh đều như vậy. Tôi kiên nhẫn đợi, ngón tay lặng lẽ thò vào túi, nhấn nút khởi động máy ghi âm — vốn dùng để ghi lại quy trình công việc khi phục chế cổ tịch, bây giờ nó đang nằm trong ngăn phụ của túi, đèn chỉ báo nhấp nháy yếu ớt.

“Trong két sắt là lô cổ tịch quý giá nhất của Thính Tuyết Lâu.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng bình thản như đang báo cáo công việc, “Những bản quý mà Thẩm Hạc Khanh không mang đi được khi rời đi năm đó, bao gồm bản khắc in đời Tống của sách 'Lễ Ký', những trang lẻ của 'Vĩnh Lạc Đại Điển' chép tay đầu đời Minh, và một lô thư từ của văn nhân đời Thanh. Giá trị thị trường hiện tại…” Anh ngập ngừng, “Ít nhất là chín con số.”

“Phủ Chí là chìa khóa?”

“Là một trong số đó.” Anh thừa nhận, “Thẩm Hạc Khanh đã chia cách mở két thành ba phần, giấu trong những cuốn sách khác nhau. Phủ Chí là phần thứ nhất, bức tranh hoa sen là phần thứ hai, phần thứ ba…” Anh nhìn tôi, “Nằm trong một cuốn 'Mục lục sách của Thính Tuyết Lâu' khác, cuốn sách đó xuất hiện tại một sàn đấu giá ở nước ngoài ba năm trước, tôi đã nhờ người m/ua lại rồi.”

Ba năm trước. Tôi nhanh chóng hồi tưởng. Đó là năm thứ tư của cuộc hôn nhân, Cố Tranh thường xuyên đi công tác Hồng Kông, nói là bàn dự án huy động vốn. Có một lần anh trở về, trong vali đúng là có thêm một chiếc hộp gỗ đàn hương, nói là quà cho khách hàng. Sau đó tôi không bao giờ nhìn thấy chiếc hộp đó nữa.

“Vậy nên ba năm qua, anh vẫn luôn thu thập những manh mối này.” Tôi nói, “Và Thẩm Thanh Yến với tư cách là người thừa kế hợp pháp, là đối tượng mà anh bắt buộc phải hợp tác.”