Đêm đó tôi đến địa chỉ cũ của Ngân hàng Thương mại Giang Châu. Con phố rất tĩnh mịch, văn phòng luật sư đã tan làm, chỉ còn những chiếc đèn dưới đất soi sáng cặp sư tử đ/á trước cửa. Tôi đi vòng quanh tòa nhà một vòng, phát hiện một cửa phụ ở con hẻm phía sau, trên ngạch cửa khắc dòng chữ “Lối vào kho tiền, người lạ miễn vào”. Cửa bị khóa, nhưng bên cạnh có một khe bỏ thư kiểu cũ, lớp sắt đã rỉ sét.

Tôi dùng đèn pin điện thoại soi vào trong, bên trong chất đầy tờ rơi và thẻ quảng cáo. Dưới cùng lộ ra một góc giấy kraft, tôi tìm một cành cây, cẩn thận khều nó ra. Đó là một phong bì đã ố vàng, người nhận ghi “Ông Thẩm Hạc Khanh”, địa chỉ gửi là một con phố ở Đài Bắc, dấu bưu điện đề năm 1998. Phong bì không dán kín, bên trong là một mảnh giấy ghi chú, nét chữ bút lông ngay ngắn thanh tú:

“Hạc Khanh hiền huynh: Nghe tin cổ vật của Thính Tuyết Lâu sắp bị đem đấu giá, lòng đ/au xót khôn nguôi. Bản quý gửi gắm năm xưa, đệ đã nhờ người xoay xở, tạm thời bảo toàn nguyên vẹn. Tuy nhiên thời cuộc biến thiên, cuối cùng cũng chẳng phải kế lâu dài. Mật mã chia làm ba nơi cất giữ, một ở giữa trang 71 và trang 9 của cuốn Phủ Chí, một ở nhụy hoa trong bức tranh hoa sen, một ở... (chỗ này chữ bị vết nước làm nhòe). Nếu người đời sau tìm thấy, mong hãy dùng cho tốt. Đệ Văn Uyên kính bút.”

Văn Uyên. Tôi lập tức tìm ki/ếm cái tên này. Trang web của Văn phòng Địa chí Giang Châu có ghi chép ngắn gọn: Lý Văn Uyên (1902-1968), học giả văn sử địa phương, từng là cố vấn sắp xếp sách của Thính Tuyết Lâu, bị bức hại đến ch*t trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa.

Mật mã. Mật mã két sắt.

Tôi tựa lưng vào bức tường đ/á lạnh lẽo, trong hẻm có con mèo hoang đi ngang qua, đôi mắt xanh lục lấp lánh trong bóng tối. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi, dòng chữ bị vết nước làm nhòe kia trông như một vết s/ẹo. Mật mã thứ ba ở đâu? Cố Tranh biết bao nhiêu? Trần Mạn đóng vai trò gì trong chuyện này? Và quan trọng nhất – trong két sắt đó rốt cuộc có gì mà đáng để dày công bày vẽ đến thế?

Trời bắt đầu mưa, những sợi mưa mỏng manh bay vào trong hẻm. Tôi nhét phong bì vào túi, bước nhanh về phía đầu phố. Đèn đường kéo dài bóng tôi rồi lại thu ngắn lại, như một bóng m/a không ngừng biến dạng. Khi đến trạm xe buýt, chuyến xe cuối cùng vừa vặn tiến vào trạm. Tôi bỏ tiền xu lên xe, khoang xe trống rỗng, chỉ có tài xế và tôi.

Điện thoại rung, tin nhắn từ một số lạ: “Cô Lâm, ba giờ chiều mai, trà quán Giang Châu, có việc muốn bàn. Thẩm Thanh Yến.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó cho đến khi màn hình tối đi. Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ xe trôi chảy như một dòng sông lấp lánh. Tôi nhớ lại câu nói của Cố Tranh ở cửa Cục Dân chính: “Sau này đừng liên lạc nữa.” Lúc đó anh nói kiên quyết biết bao, vạt áo măng tô vạch ra một đường cong khi xoay người cũng mang theo sự nhẹ nhõm.

Thế nhưng bây giờ, những mảnh ghép này bắt đầu xâu chuỗi lại – phiếu gửi đồ két sắt năm 2016, thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần, cổ vật Thính Tuyết Lâu, mật mã chia làm ba nơi. Còn cả vẻ mặt nôn nóng của Cố Tranh khi cần cuốn Phủ Chí đó, ánh sáng chói lóa quá mức trên khuyên tai của Trần Mạn.

Xe đến trạm. Tôi xuống xe đi vào khu chung cư, nhìn thấy một bóng đen ở cửa cầu thang. Đèn cảm ứng sáng lên theo tiếng động, Cố Tranh đứng trước cửa nhà tôi, áo khoác vest vắt trên tay, cà vạt nới lỏng, trông như đã đợi rất lâu.

“Chúng ta cần nói chuyện.”

Anh nói, trong giọng nói có sự nôn nóng bị kìm nén.

Tôi không mở cửa: “Nói chuyện gì?”

“Cuốn Phủ Chí đó,” anh bước lên một bước, đèn cảm ứng lại tắt, trong bóng tối chỉ thấy ánh sáng phản chiếu từ mắt kính của anh, “Thứ cô lấy đi từ trong sách.”

“Tôi không hiểu anh đang nói gì.”

“Lâm Khê,” anh gọi tên tôi, như vô số lần trước đây, nhưng lần này mang theo hàm ý cảnh cáo, “Có những thứ không phải thứ cô nên chạm vào. Trả lại tờ phiếu đó cho tôi, cả những thứ khác cô tìm được nữa.”

Tôi lấy chìa khóa, cắm vào ổ khóa: “Điều thứ năm của thỏa thuận ly hôn, Cố tiên sinh. Trong vòng một năm không làm phiền nhau.”

Tay tôi bị anh giữ lấy. Lòng bàn tay anh rất nóng, nóng đến mức tôi run lên.

“Đây không phải là làm phiền, đây là lời khuyên.” Anh hạ thấp giọng, “Thẩm Thanh Yến tìm cô rồi phải không? Đừng gặp bà ta. Bà lão đó không đơn giản như vẻ ngoài đâu.”

“Còn anh thì sao?” Tôi quay đầu nhìn anh, “Anh đơn giản à? Dùng hôn nhân làm vỏ bọc, dùng ly hôn làm sự c/ắt đ/ứt, giờ lại vì một cái két sắt mà đuổi đến tận cửa nhà vợ cũ. Cố Tranh, trong đó rốt cuộc có gì? Đáng để anh bày vẽ công phu đến thế sao?”

Anh im lặng vài giây. Đèn neon ngoài cửa sổ cầu thang nhấp nháy, đổ lên mặt anh những ánh sáng biến ảo.

“Tiền,” cuối cùng anh nói, “Rất nhiều tiền. Nhưng không chỉ là tiền.” Anh buông tay ra, lùi lại nửa bước, “Lâm Khê, cô luôn là người thông minh. Người thông minh nên biết khi nào cần giả ng/u.”

Tôi vặn chìa khóa, cửa mở ra một khe hở.

“Nếu tôi cứ nhất quyết muốn làm rõ thì sao?”

Anh cười, nụ cười đó rất lạnh, như cửa kính vào đêm đông.

“Vậy thì có lẽ cô sẽ phát hiện ra,” anh nói từng chữ một, “trong bảy năm hôn nhân của chúng ta, có bao nhiêu thứ cô tưởng là thật, thực ra đều là giả.”

“Ví dụ như?” Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Cố Tranh lấy hộp th/uốc lá từ túi trong áo vest ra, rút một điếu nhưng không châm lửa.