Đêm đó tôi mơ thấy mình đang phục chế một cuốn sách mãi không bao giờ phục chế xong. Lật trang sách ra là gương mặt của Cố Tranh, lật tiếp là bé gái đang cầm quả dâu tây, lật tiếp nữa là người phụ nữ mặc bộ vest màu sâm panh. Tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, tôi mở máy tính tìm ki/ếm “Lan Hải Capital dự án văn hóa”. Tin tức báo chí rất quan phương, chỉ nói là nỗ lực bảo tồn số hóa di sản văn hóa. Nhưng trong một diễn đàn sưu tầm nhỏ, tôi tìm thấy một bài đăng từ hai năm trước: “Cần m/ua bản có lời phê của Gia Tĩnh Giang Châu Phủ Chí, giá cả thương lượng.” Ảnh đại diện của người đăng là ảnh núi tuyết, ID tên là “Người kế thừa Thính Tuyết”.

Ngày hôm sau tôi đến thư viện sớm một tiếng. Phòng phục chế chưa có ai, tôi lấy cuốn Phủ Chí bị thiếu hụt lời tựa ra, dùng máy quét hồng ngoại kiểm tra kỹ từng trang. Giữa trang 71 và trang 9, có dấu vết dán lại mà mắt thường khó nhận ra. Tôi dùng hơi nước xông mười phút, rồi dùng dùi tre khẽ thăm dò – giữa hai lớp giấy kẹp một tờ phiếu gửi đồ của ngân hàng.

Phiếu gửi là của Ngân hàng Thương mại Giang Châu, số tủ B-719, ngày tháng là tháng 3 năm 2016. Ở phần chữ ký khách hàng chỉ có một chữ: Thẩm. Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Tháng 3 năm 2016, tôi và Cố Tranh mới kết hôn được nửa năm, lúc đó anh ấy thường xuyên đi công tác Giang Châu, nói là đang bàn một dự án bất động sản.

Bằng chứng đầu tiên xuất hiện như thế, một tờ giấy nhẹ bẫng, nhưng lại như tảng đ/á ném xuống mặt nước phẳng lặng.

Tôi không đụng vào tờ phiếu, dùng hồ tinh bột dán lại trang sách. Làm xong mọi việc, Tiểu Triệu vừa đẩy cửa bước vào: “Chị Lâm đến sớm vậy ạ?” Tôi nói không ngủ được. Cậu ấy pha một cốc trà kỷ tử đặt cạnh tay tôi, muốn nói lại thôi. Tôi biết cậu ấy muốn hỏi gì – trong thư viện đang đồn đại, Giám đốc Trần của Lan Hải Capital gần đây hay đến, lần nào cũng ở lại văn phòng viện trưởng rất lâu.

Quả nhiên, mười giờ sáng, tôi gặp cô ta ở cầu thang. Bộ vest màu sâm panh đã đổi thành màu xám ngọc trai, tóc dài búi sau gáy, đôi khuyên tai kim cương trên dái tai sáng đến chói mắt. Cô ta ôm cặp tài liệu vội vã lên lầu, khi lướt qua tôi ở góc rẽ, một bức ảnh từ trong cặp tài liệu trượt ra, rơi xuống chân tôi.

Tôi nhặt lên. Đó là ảnh chụp bên trong một tòa nhà cổ, xà gỗ chạm khắc, nền gạch xanh, bên tường dựng những giá sách cao. Mặt sau bức ảnh viết bằng bút chì: “Cảnh trong Thính Tuyết Lâu, chụp ba tháng trước khi phá dỡ.” Nét chữ rất giống với dòng ghi chú bằng bút chì trong cuốn Phủ Chí.

“Cảm ơn.”

Cô ta rút lại bức ảnh, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, “Cô là Lâm Khê ở bộ phận phục chế?” Tôi nói phải. Cô ta mỉm cười: “Cố Tranh có nhắc đến cô, nói cô rất am hiểu về cổ tịch.” Giọng điệu đó bình thản như đang bàn về thời tiết. Tôi gật đầu, nghiêng người nhường đường cho cô ta. Tiếng giày cao gót của cô ta vang vọng trong cầu thang, từng tiếng một, như tiếng đếm ngược.

Bằng chứng thứ hai đến còn bất ngờ hơn. Thứ Sáu, thành phố tổ chức hội thảo bảo tồn di sản văn hóa, tôi được điều đi làm công tác tổ chức. Hội trường đặt tại khách sạn Giang Châu, ở bàn đăng ký có danh sách khách mời. Tôi phụ trách dẫn chuyên gia vào chỗ ngồi, lúc lật danh sách thì nhìn thấy một cái tên quen thuộc: Thẩm Thanh Yến. Đơn vị ghi là: Hiệp hội sưu tầm người Hoa ở nước ngoài.

Trong giờ nghỉ giải lao, tôi cố tình làm đổ một cốc cà phê, mượn cớ dọn dẹp để tiến lại gần hàng ghế khách mời. Thẩm Thanh Yến là một người phụ nữ hơn sáu mươi tuổi, mặc sườn xám màu xanh đậm, đang thì thầm với người bên cạnh: “... Bản thảo tổ tiên để lại, tôi chỉ mang về được một phần, phần còn lại vẫn ở trong tủ an toàn của ngân hàng.” Đối phương hỏi là ngân hàng nào, bà ấy cười: “Chuyện này không tiện tiết lộ.”

Lúc tôi lau vết cà phê đến lần thứ ba, nghe bà ấy nói: “Thực ra thứ quý giá nhất chính là bản có lời phê của bộ Phủ Chí đó, tiếc là đã thất lạc từ năm 57.” Túi xách của bà ấy đặt trên ghế, miệng túi mở lộ ra một chùm chìa khóa, trên cán của một chiếc trong đó có khắc: Giang Châu Thương Ngân B.

Tim đ/ập như trống trận. Tôi lui về khu vực nhân viên, điện thoại tìm ki/ếm “Thẩm Thanh Yến Thính Tuyết Lâu”. Trang Wikipedia hiển thị: Thẩm Thanh Yến, sinh năm 1958 tại Đài Bắc, nhà sưu tầm, người kế thừa đời thứ ba của “Thính Tuyết Lâu” họ Thẩm. Ông nội là Thẩm Hạc Khanh di cư sang Đài Loan năm 1949, mang đi một số bản quý, số còn lại gửi trong tủ an toàn của một ngân hàng ở Giang Châu, sau đó vì nhiều lý do mà không thể lấy lại được.

Nhiều lý do. Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này, cho đến khi mắt nhức nhối.

Hội thảo kết thúc lúc bốn giờ chiều. Khi tôi đợi xe ở cửa sau khách sạn, nhìn thấy Thẩm Thanh Yến lên một chiếc xe sedan màu đen. Biển số xe có đuôi là 719. Xe chạy ra khỏi khách sạn, rẽ vào đại lộ thành phố. Tôi chặn một chiếc taxi: “Đi theo chiếc xe đen phía trước, đừng quá gần.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, chuyện này...”

“Mẹ chồng tôi,” tôi không đổi sắc mặt, “bị đãng trí, cứ hay chạy lung tung.”

Chiếc xe cuối cùng dừng lại ở địa chỉ cũ của Ngân hàng Thương mại Giang Châu. Tòa nhà bằng đ/á hoa cương đó giờ là một văn phòng luật sư, nhưng trên hiên vẫn còn giữ tấm biển đ/á chạm khắc từ năm xưa. Sau khi Thẩm Thanh Yến xuống xe không vào tòa nhà mà ngồi xuống quán cà phê đối diện phố, vị trí cạnh cửa sổ. Tôi bảo tài xế đỗ ở góc đường, cách một con phố nhìn bà ấy.