Trở về nhà, tôi lôi từ sâu trong tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt. Bên trong đựng giấy đăng ký kết hôn, thiệp cưới, cuống vé máy bay tuần trăng mật, và cả một chiếc thẻ ngân hàng – tên chủ thẻ là tôi, nhưng bảy năm nay chưa từng sử dụng. Mật mã là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi. Tôi đăng nhập ngân hàng trên điện thoại để kiểm tra số dư: 86.000 tệ. Đây là một nghìn tệ mỗi tháng tôi tiết kiệm được trong bảy năm qua, Cố Tranh chưa bao giờ biết đến.

Tôi đổ hết những thứ trong hộp sắt vào thùng rác, chỉ giữ lại chiếc thẻ. Sau đó mở máy tính xách tay, bắt đầu tìm ki/ếm các khóa đào tạo kỹ năng nghề nghiệp. Con trỏ chuột di chuyển qua lại giữa các lựa chọn: “Kỹ thuật số hóa cổ tịch”, “Lớp bồi dưỡng cao cấp phục chế văn bản”, “Quản lý di sản văn hóa”. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng mèo kêu, con mèo hoang đi lại trên tường rào, đôi mắt phát ra ánh sáng xanh trong bóng tối.

Trước khi ngủ, tôi kiểm tra hộp thư một lần nữa. Trong thùng rác có một email tự động từ một tạp chí học thuật – một bài luận văn tôi gửi ba năm trước đã bị từ chối, giờ mới nhận được thông báo hệ thống bị trì hoãn. Tiêu đề bài luận là “Nghiên c/ứu kỹ thuật phục chế văn kiện khế ước dân gian cuối thời Thanh”. Tôi nhấn xóa vĩnh viễn rồi tắt máy tính.

Ngày này kết thúc vào một giờ mười bảy phút sáng. Tôi nằm trên giường nghe vợ chồng tầng trên cãi nhau, tiếng đ/ập phá đồ đạc nghe như tiếng sấm trầm đục. Sau đó mọi thứ yên tĩnh trở lại, từ xa vọng lại tiếng còi xe c/ứu hỏa, từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa. Cuối cùng chỉ còn lại tiếng o o đều đặn của cục nóng điều hòa, như hơi thở của một sinh vật khổng lồ trong bóng tối.

Tập hai cứ thế lật qua. Không có sóng to gió lớn, chỉ có những vụn vặt ngày qua ngày, như nước từ từ thấm vào tường, để lại những vết ố đậm nhạt. Tôi biết có những thứ đang thay đổi, ví dụ như tôi bắt đầu cho ớt vào cơm hộp – Cố Tranh không ăn cay; ví dụ như tôi đặt m/ua lại tạp chí văn học yêu thích thời đại học; ví dụ như tôi đã xóa tất cả ảnh chụp chung trong điện thoại, bao gồm cả tấm ảnh ở cửa Cục Dân chính, ánh nắng chói chang, chúng tôi đứng cạnh nhau, ở giữa cách nhau một khoảng nửa người.

Nhưng phần lớn vẫn giữ nguyên trạng: tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, vẫn đi làm bằng xe buýt, vẫn đi siêu thị m/ua trứng giảm giá vào thứ Ba hàng tuần. Đồng nghiệp ở phòng phục chế thỉnh thoảng gặp trong nhà ăn sẽ nói “Lâm Khê dạo này g/ầy đi đấy”, tôi nói mùa hè không có cảm giác ngon miệng. Họ sẽ không hỏi thêm, sự lịch thiệp của người trưởng thành nằm ở chỗ không quá đào sâu vào cuộc sống của người khác. Giống như không ai hỏi tôi tại sao đột nhiên đổi vị trí công tác, giống như Cố Tranh sẽ không hỏi tôi đã mất bao lâu để soạn lại những hóa đơn trong túi hồ sơ đó, giống như tôi không biết anh đổi hương liệu xe hơi từ khi nào, học được cách lau khóe miệng cho trẻ con từ khi nào.

Ngày tháng trôi đi như nước sông, bề ngoài tĩnh lặng, bên dưới lại cuộn trào. Còn tôi đứng bên bờ, đợi xem tiếp theo sẽ trôi dạt đến thứ gì, là củi mục, hay là xoáy nước.

Thứ Năm của tuần thứ ba sau Lập Hạ, phòng phục chế cổ tịch gửi đến một lô văn hiến đặc biệt cần xử lý khẩn cấp. Viện trưởng đích thân tìm tôi ở khu vực đọc sách công cộng: “Tiểu Khê, lô địa chí thời Minh Gia Tĩnh này bị mối mọt ăn hư hại nặng, Tiểu Triệu và những người khác không dám ra tay.” Bà hạ thấp giọng, “Là nằm trong số những tài liệu mà Lan Hải Capital đích danh yêu cầu số hóa.”

Tôi tháo găng tay nhựa, mùi dung dịch sát khuẩn vẫn còn vương trên kẽ tay. Phòng phục chế nằm ở tầng hầm thứ hai, đèn cảm ứng sáng lên từng chiếc theo tiếng bước chân, như thể đang đón chào điều gì đó. Trên bàn làm việc bày ba tập “Gia Tĩnh Giang Châu Phủ Chí”, trang sách mỏng manh như lá rụng mùa thu, những lỗ thủng do mối mọt ăn nối liền thành một mảnh, để lộ ra lớp giấy phục chế màu trắng đệm bên dưới.

Tiểu Triệu đứng bên cạnh xoa tay: “Chị Lâm, phần lời tựa của tập này bị thiếu hụt nghiêm trọng nhất, chúng em sợ...” Tôi đeo đèn kính lúp, lật mở trang bìa. Nơi đề tên lời tựa có đóng ba con dấu sưu tầm: một cái là “Giang Châu Phủ Khố”, một cái là “Thính Tuyết Lâu Tàng”, và một con dấu nhỏ chữ Chu Văn, nét chữ đã mờ nhạt. Tôi dùng chổi lông mềm nhẹ nhàng quét sạch bụi bẩn, đột nhiên dừng tay lại – bên dưới ấn chu sa, có nét chữ chì rất nhạt.

“Giúp chị lấy máy đo góc sáng.”

Tôi nói. Trong lúc Tiểu Triệu chạy đi lấy thiết bị, tôi dùng điện thoại chụp lại trang đó. Máy đo góc sáng chiếu sáng từ góc ba mươi độ, vết chì hiện ra, là ba con số: 7, 1, 9. Bên cạnh còn có một mũi tên nhỏ, chỉ về phía rìa con dấu sưu tầm.

“Có lẽ là ký hiệu của người phục chế trước đây để lại.”

Tiểu Triệu phỏng đoán. Tôi không nói gì, tiếp tục xử lý chỗ mối mọt. Dùi tre cẩn thận lật một trang, trong lớp đệm rơi ra một mảnh giấy vụn, to bằng lòng bàn tay, trên đó vẽ nửa đóa hoa sen bằng nét vẽ công bút. Tôi thu mảnh giấy vào túi niêm phong trong suốt, lúc đá/nh số tay khựng lại – ở nhụy hoa sen, có một chấm đen bằng đầu kim, nhìn dưới kính lúp, giống như được chấm bằng bút mực.

Trước khi tan làm tôi đến Cục lưu trữ tra c/ứu tài liệu. “Thính Tuyết Lâu” là lầu tàng thư nổi tiếng ở Giang Châu thời Dân quốc, chủ lầu họ Thẩm, năm 1949 đã di cư cả gia đình ra nước ngoài. Danh mục lưu trữ cho thấy, bộ “Gia Tĩnh Giang Châu Phủ Chí” này được thu m/ua vào thư viện năm 1957, cột nguồn gốc chỉ ghi “Quyên góp dân gian”. Tôi sao chép hồ sơ thu m/ua, trong cột ghi chú nhìn thấy một dòng chữ nhỏ: “Bên trong có lời phê, chờ khảo chứng.”