Đằng sau tấm ảnh là dòng chữ chì nhỏ, là những gì tôi viết lúc đó: “Hy vọng đôi mắt giống anh.” Sau này đứa bé không giữ được, Cố Tranh bận gọi điện thoại bàn hợp đồng ở hành lang b/ệnh viện, lúc tôi từ phòng phẫu thuật bước ra, chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng anh vội vã rời đi. Phía sau cuốn sổ còn hơn mười trang, ghi chép những chuyện vặt vãnh: thương hiệu sơ mi anh thích, sở thích về đồ bổ dưỡng của mẹ anh, ngày sinh và những điều kiêng kỵ của đối tác kinh doanh. Những nội dung từng được tôi coi như kinh thánh để học thuộc lòng, giờ nhìn lại giống như nhật ký của người khác.

Tôi vứt cuốn sổ vào thùng rác, nghĩ ngợi một chút lại nhặt lên, dùng kéo c/ắt nát từng trang giấy. Vụn giấy chất thành ngọn núi tuyết nhỏ trong thùng rác, giống hệt ngọn núi trên màn hình khóa điện thoại của anh. Khi hoàn tất mọi việc là mười giờ bốn mươi ba phút tối, tôi gọi đồ ăn ngoài, ngồi trên chiếc ghế nhựa ăn hết sạch phần cơm rang.

Trước khi ngủ lướt mạng xã hội, nhìn thấy bạn chung chia sẻ bài viết của Lan Hải Capital. Ảnh đính kèm là ảnh Cố Tranh tại lễ ký kết, bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc bộ vest màu sâm panh, tóc dài ngang lưng, khi cười ở đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ. Có người bình luận: “Trai tài gái sắc.” Tôi nhấn vào ảnh đại diện của người phụ nữ đó, trang cá nhân chỉ hiển thị trong ba ngày, ảnh nền là hai bàn tay đan vào nhau, chiếc đồng hồ nam trên tay chính là món quà sinh nhật tôi tặng Cố Tranh năm ngoái.

Tắt điện thoại, bóng tối ùa đến như thủy triều. Tôi đếm những vết nứt trên trần nhà, nhớ lại bài học đầu tiên của phục chế cổ tịch: phục chế không có nghĩa là khôi phục như trạng thái ban đầu, mà chỉ là để những thứ đổ vỡ có thể tiếp tục được lật xem. Vết nứt mãi mãi ở đó, chỉ là bị giấy xuyến và hồ dán che đậy lại.

Ngày hôm sau trời mưa. Tôi che chiếc ô cũ đi làm, gặp Trần Thần ở cửa thư viện. Cậu ấy đưa tôi một chiếc túi giấy kraft: “Chị Lâm, đây có lẽ là đồ chị bỏ quên.” Trong túi là bộ dụng cụ phục chế tôi thường dùng ở tầng hầm – nhíp, chổi quét, dùi tre, và cả con d/ao c/ắt giấy tôi đã dùng bảy năm nay. Sợi dây bông quấn trên cán d/ao đã đen xỉn, đó là dải ruy băng tháo ra từ bó hoa đầu tiên Cố Tranh tặng tôi. Tôi nói cảm ơn, cậu ấy bảo không có gì, rồi bước nhanh vào màn mưa.

Cả ngày đều bận rộn sắp xếp tạp chí cũ. Bốn giờ chiều, mẹ Cố Tranh gọi điện đến. Bà đi thẳng vào vấn đề: “Tiểu Khê, nghe nói con đang tìm nhà à? Dì có một căn hộ một phòng ngủ ở khu phố cổ đang bỏ trống, con có muốn đến ở tạm không?” Tôi nói dì ơi không cần đâu. Bà thở dài ở đầu dây bên kia: “Cố Tranh làm việc quá tuyệt tình, nhưng dù sao hai đứa cũng là vợ chồng bảy năm...” Ngoài cửa sổ mưa gõ vào mặt kính, tôi nói dì ơi, còn đ/ộc giả đang đợi con sắp xếp sách. Trước khi cúp máy, bà nói câu cuối cùng: “Cô Trần kia là giám đốc pháp chế mới được công ty nó thuê, đã ly hôn và có một cô con gái.”

Lúc tan làm mưa đã tạnh, trên mặt đất đọng lại những vũng nước. Tôi đi đường vòng vào siêu thị m/ua sữa, ở khu đồ tươi sống nhìn thấy Cố Tranh. Anh đẩy xe đẩy, trong xe ngồi một bé gái khoảng bốn năm tuổi, đang giơ hộp dâu tây đòi ăn. Người phụ nữ mặc bộ vest màu sâm panh đang chọn th!t bò, quay đầu hỏi anh: “Thăn ngoại được không anh?” Anh gật đầu, vươn tay lau vết sô-cô-la ở khóe miệng bé gái. Động tác tự nhiên như thể đã tập luyện qua nhiều lần.

Tôi đứng trong bóng râm của tủ đông, cho đến khi họ thanh toán rời đi. Thu ngân trả lại tiền thừa dư năm tệ, tôi trả lại cho cô ấy, cô ấy mỉm cười nói cảm ơn. Bước ra khỏi siêu thị, đèn đường đã sáng, chiếc sedan màu đen từ bãi đỗ xe chạy ra, đèn hậu kéo dài hai vạch đỏ trên mặt đường ẩm ướt. Cửa kính ghế phụ hạ xuống một nửa, bàn tay bé gái thò ra, đón lấy những sợi bông cây đa đang bay lơ lửng trong không trung.

Điện thoại rung, tin nhắn ngân hàng thông báo tài khoản nhận được 75.000 tệ. Phần ghi chú viết “Trợ cấp nhà ở”. Tôi đứng tại chỗ nhìn rất lâu, rồi tiếp tục đi về phía căn phòng thuê. Tiệm bánh ven đường đang chuẩn bị đóng cửa, nhân viên đóng gói những chiếc bánh chưa b/án hết, năm tệ ba túi. Tôi m/ua một phần, ôm túi giấy vào lòng, hơi ấm truyền qua lớp áo len thấm vào da th!t.

Ngày cuối cùng của tập này là Lập Hạ. Thư viện nhận được một lô sách quyên góp, tôi phát hiện một dòng chữ bằng bút mực trên trang tiêu đề của cuốn “Từ Hải” phiên bản năm 1983: “Nguyện tri thức soi sáng mỗi ngày bình thường.” Chữ ký người quyên góp là cha của Cố Tranh – một giáo sư văn sử đã nghỉ hưu, năm đó lần đầu ông đến nhà tôi dạm ngõ, món quà mang theo chính là bộ “Từ Hải” này. Trong đám cưới, ông phát biểu: “Sách còn lâu bền hơn con người.”

Tôi đặt riêng cuốn sách vào khu chờ biên mục, lúc tan làm nhìn thấy viện trưởng đang đeo găng tay trắng lật xem. Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, muốn nói lại thôi. Tôi nói không sao, công việc là công việc. Bước ra khỏi cửa chính, hoàng hôn như một tấm vải xanh dần thấm đẫm, từ từ bao phủ bầu trời. Trên xe buýt rất ít người, tôi ngồi hàng ghế cuối, nhìn cảnh đường phố lùi lại từng khung hình. Khi đi ngang qua tòa nhà bên sông nơi chúng tôi từng ở, ban công tầng hai mươi ba vẫn sáng đèn, rèm cửa đã được thay thành màu xanh mực mà tôi chưa từng thấy bao giờ.