Giọng của một trong hai người nghe rất quen – là phu nhân của giám đốc ngân hàng thương mại thành phố, Trung thu năm ngoái chúng tôi từng ngồi chung bàn tiệc. Tôi đỗ xe đẩy phía sau giá sách, đợi họ uống xong ấm trà hoa quả rồi rời đi mới tiếp tục đẩy xe ra. Vết bầm trên cổ tay là do va phải khi sắp xếp sách bìa cứng, giờ vẫn còn đ/au âm ỉ.

Chiều tối hôm đó tan làm, tôi nhìn thấy xe của Cố Tranh ở cửa sau thư viện. Anh hạ cửa kính xuống, gác tay lên thành cửa: “Lên xe, nói chuyện chút.” Điều hòa trong xe bật rất mạnh, hương thơm xe hơi anh mới thay là mùi gỗ tuyết tùng.

“Em đổi vị trí công tác rồi à?”

Anh hỏi, mắt nhìn đèn đỏ phía trước.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Dưới tầng hầm ẩm quá, đ/au khớp.”

Anh cười khẽ, tiếng cười như lông vũ lướt qua màng nhĩ: “Trước đây chẳng phải em nói thích sự yên tĩnh ở đó nhất sao.” Tôi không đáp lời. Xe rẽ vào khu chung cư chúng tôi từng ở, lúc này anh mới nói mục đích: “Nhà sắp sửa sang lại, những cuốn sổ tay em để trong ngăn kéo tủ đầu giường phòng ngủ chính, còn cần không?”

Những cuốn sổ đó là thứ tôi bắt đầu dùng từ thời đại học, ghi chép tâm đắc về phục chế cổ tịch, cùng những câu thơ rời rạc thỉnh thoảng viết ra. Lần cuối cùng viết là ba năm trước, đêm sinh nhật Cố Tranh, tôi đợi anh đến ba giờ sáng, cuối cùng chép nửa bài thơ của Lý Thanh Chiếu vào giấy.

“Không cần nữa,” tôi nói, “Anh vứt đi.”

Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có vẻ thăm dò: “Lâm Khê, gần đây em có gặp chuyện gì không?” Câu này hỏi thật thú vị. Tôi mở cửa xe: “Người có chuyện là anh đấy, Cố tiên sinh. Nhớ phân loại rác khi xử lý, sổ tay thuộc loại có thể tái chế.”

Mâu thuẫn thứ hai cụ thể hơn. Thứ Sáu phát lương, tin nhắn hiển thị tài khoản nhận được sáu nghìn năm trăm tệ. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu, nhớ lại bảy năm trước lần đầu hẹn hò, ăn lẩu cay ở con phố sau trường, anh nói sau này mỗi tháng đều sẽ đưa tôi đến nhà hàng cao cấp. Sau đó anh thực sự đưa tôi đến rất nhiều nơi, cho đến một lần ở nhà hàng ba sao Michelin, anh nhíu mày nhìn chiếc váy liền của tôi: “Lần sau m/ua cái nào trang trọng hơn chút đi.” Chiếc váy đó là thứ tôi m/ua bằng tiền làm thêm suốt ba tháng.

Chủ nhật tôi đi xem nhà ở phía Tây thành phố. Căn hộ đ/ộc thân môi giới giới thiệu rộng bốn mươi mét vuông, giá thuê hai nghìn sáu một tháng, đặt cọc một trả ba. Tôi tính toán tiền tiết kiệm, hai trăm năm mươi nghìn tệ chia được sau ly hôn vẫn còn trong thẻ – đây là một nửa số tiền tích lũy chung của bảy năm kết hôn. Khi đang ký giấy ý định, bà lão chủ nhà đột nhiên hỏi: “Cô gái, có phải cô làm việc ở thư viện không?” Tôi gật đầu. Bà nheo mắt: “Con rể tôi làm ở Lan Hải Capital, nói công ty họ gần đây đang thu m/ua doanh nghiệp văn hóa gì đó... ôi chao, chẳng phải chính là dự án mà thư viện các cô sắp hợp tác sao?” Ngòi bút thấm ra một chấm đen trên giấy. Tôi nói dì ơi, căn nhà này cháu không thuê nữa.

Trước giờ tan làm thứ Hai, viện trưởng gọi tôi vào văn phòng. Trên bàn bà bày vài tệp tài liệu: “Tiểu Khê, dự án hợp tác giữa thư viện và Lan Hải Capital cô biết rồi chứ? Họ muốn số hóa một lô cổ tịch, cần bộ phận phục chế phối hợp.” Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. “Vốn dĩ là cô phụ trách đối tác, nhưng người phụ trách bên đó...” Bà tháo kính ra lau: “Bên đó hy vọng đổi người khác.” Ngoài cửa sổ trời tối dần, đèn ở các tòa cao ốc phía xa lần lượt sáng lên. Tôi nói vâng, tôi sẽ sắp xếp lại tài liệu bàn giao.

Lúc bước ra khỏi thư viện đã bảy giờ. Gió cuối xuân quyện theo hương hoa, tôi chậm rãi đi dọc bờ sông. Điện thoại trong túi rung lên, là một số lạ. Sau khi bắt máy, tiếng thư ký của Cố Tranh vang lên: “Chào cô Lâm, Tổng giám đốc Cố ủy thác tôi nhắc nhở cô, theo điều thứ năm của thỏa thuận ly hôn, nếu một trong hai bên có thay đổi tình trạng hôn nhân trong vòng một năm gây ảnh hưởng đến các mối qu/an h/ệ xã giao chung, cần thông báo trước cho bên kia.” Tôi dừng bước, ánh đèn neon bên kia sông kéo dài những dải sáng trên mặt nước.

“Ý gì?”

“Nghe nói gần đây cô đang thuê nhà,” giọng thư ký lịch sự như đang đọc văn bản luật, “Tổng giám đốc Cố đề nghị cô tạm thời không chuyển khỏi khu vực cư trú ban đầu, tránh gây ra những hiểu lầm không cần thiết.”

Tôi đưa điện thoại ra xa khỏi tai, cúp máy thẳng thừng. Trên mặt sông có du thuyền đi qua, tiếng cười đùa trên thuyền bị gió thổi tan. Về đến nhà – căn hộ một phòng ngủ rộng ba mươi mét vuông thuê tạm, tôi kéo chiếc vali màu xám từ dưới gầm giường ra, bắt đầu thu dọn quần áo mùa hè. Một cuốn sổ tay bìa cứng trượt ra khỏi vali, là món quà Cố Tranh tặng vào một dịp kỷ niệm ngày cưới nào đó, bìa mạ vàng đã bong tróc. Tôi lật ra, bên trong kẹp một tấm ảnh siêu âm, ngày chụp là mười bảy tháng Ba của bốn năm trước. Chiều hôm đó tôi gọi cho Cố Tranh bảy cuộc điện thoại, anh đều không bắt máy. Tối đến khi anh về nhà mang theo hơi rư/ợu, nói đang tiếp khách hàng quan trọng. Tôi nói tôi có th/ai rồi, anh ngẩn người hai giây, rồi nói: “Bây giờ chưa phải lúc.”