Ánh nắng phản chiếu từ cửa kính Cục Dân chính khiến mắt người ta nhức nhối. Cố Tranh tiện tay nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi trong áo vest, lúc xoay người, chiếc đồng hồ đeo tay lóe lên một tia sáng lạnh lẽo.

“Sau này đừng liên lạc nữa.”

Khi nói câu này, anh ta không nhìn tôi, ánh mắt đặt lên chiếc sedan màu đen mới m/ua ở bãi đỗ xe.

Tôi gật đầu bảo được, nhìn vạt áo khoác măng tô của anh bị gió đầu xuân khẽ thổi bay. Bước chân anh tiến về phía cửa xe rất vững vàng, lúc mở cửa xe thậm chí còn ngân nga nửa câu giai điệu gì đó. Thế nhưng ngay khoảnh khắc anh ngồi vào ghế lái, cơ thể bỗng cứng đờ – chiếc túi hồ sơ màu be ở ghế phụ khiến cả người anh như bị đóng băng. Tôi rút kính râm trong túi ra đeo vào, quay người đi về phía trạm xe buýt.

Tôi tên Lâm Khê, là chuyên viên phục chế cổ tịch tại thư viện phía Đông thành phố, lương thực nhận mỗi tháng sáu nghìn năm trăm tệ. Cố Tranh là Phó tổng giám đốc của Lan Hải Capital, lương tháng bảy mươi lăm nghìn tệ, đó là chưa tính tiền thưởng cuối năm. Chúng tôi kết hôn bảy năm, từ lúc thuê căn phòng trọ hai mươi mét vuông đến khi ở trong căn hộ lớn view sông, ai cũng nói đây là tôi trèo cao. Kể cả mẹ tôi, bà luôn dặn dò trong điện thoại: “Cố Tranh làm việc vất vả, con phải biết thấu hiểu cho nó.”

Sự thấu hiểu được thể hiện cụ thể là: anh tăng ca tôi để đèn chờ, anh đi công tác tôi sắp xếp hành lý, bố mẹ anh đến thăm tôi dọn dẹp nhà cửa trước ba ngày. Năm ngoái sau khi anh thăng chức, các cuộc xã giao nhiều lên, thường xuyên đến tận rạng sáng mới về nhà, trên người mang theo mùi nước hoa lạ. Tôi từng hỏi một lần, anh tháo kính, day day ấn đường nói: “Lâm Khê, anh rất mệt, đừng làm lo/ạn.” Sau đó tôi không hỏi nữa.

Đề nghị ly hôn là chuyện của mười một giờ đêm qua. Anh vừa tắm xong, tóc còn ướt, ngồi trên chiếc ghế xoay bằng da trong phòng làm việc.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Giọng điệu anh nói câu này cũng bình thản như nói “ngày mai trời sẽ mưa” vậy, “Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi, em chọn lấy một chiếc xe mà đi.” Lúc đó tôi đang dán một cuốn huyện chí thời Thanh, đầu nhíp run lên, trang giấy rá/ch rơi lả tả trên mặt bàn làm việc.

“Được.”

Tôi nói. Anh rõ ràng không ngờ tới câu trả lời này, ngẩn người vài giây mới nói tiếp: “Vậy sáng mai chín giờ, gặp ở Cục Dân chính.”

Thực ra đã sớm có dấu hiệu. Tháng trước anh đổi chiếc nhẫn cưới mà chúng tôi cùng chọn, nói kiểu mới hợp với đồng hồ hơn. Tuần trước tôi nấu canh sườn bí đ/ao, anh uống một ngụm rồi đặt thìa xuống: “Mặn quá.” Nhưng bát canh đó tôi vốn dĩ không hề bỏ muối. Sáng hôm qua tôi thấy điện thoại anh sáng đèn, màn hình khóa đã đổi thành ảnh chụp núi tuyết – nơi chúng tôi từng hẹn đi hưởng tuần trăng mật, sau đó anh nói dự án bận quá, nên đổi thành Tam Á.

Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã đặt chiếc túi hồ sơ màu be đó vào trong xe anh. Trong túi chẳng có gì đặc biệt, chỉ là những hóa đơn anh bỏ quên ở nhà trong suốt những năm qua: biên lai phí thường niên của câu lạc bộ golf, danh sách chi tiêu tại khách sạn nước ngoài, phiếu ký nhận đặt trang sức cho một cô Trần nào đó. Tôi đã từng phục chế biết bao cổ tịch vụn nát, nên đã hình thành thói quen lưu giữ từng mảnh giấy nhỏ. Những hóa đơn này vốn được cất trong ngăn phụ ở ngăn kéo thứ ba trong phòng làm việc, sáng nay tôi đã soạn ra hết.

Trên băng ghế dài ở trạm xe buýt có một cô bé mặc đồng phục đang cúi đầu học thuộc từ vựng tiếng Anh. Tôi nhìn điện thoại, mười giờ mười bảy phút sáng. Phòng phục chế hôm nay có một lô địa chí thời Minh cần nghiệm thu, chiều còn phải đến Cục lưu trữ lấy tài liệu. Cuộc sống giống như một cuốn sách đã cũ, dù có x/é đi trang quan trọng nhất, những trang giấy phía sau vẫn phải tiếp tục lật giở.

Xe đến, tôi bỏ tiền xu lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Lúc xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy chiếc sedan màu đen vẫn đỗ ở cửa Cục Dân chính, không hề nhúc nhích. Ánh nắng chiếu trên nóc xe, sáng đến chói mắt.

Ngày thứ bảy kể từ khi ở Cục Dân chính trở về, tôi nộp đơn xin điều chuyển công tác. Bộ phận phục chế cổ tịch nằm ở tầng hầm thứ hai của thư viện, quanh năm bật máy hút ẩm, trong không khí có mùi hỗn hợp giữa giấy cũ và gỗ long n/ão. Tôi muốn chuyển lên khu đọc sách công cộng ở tầng một, ở đó ít nhất còn nhìn thấy cửa sổ. Viện trưởng là bạn học cũ của mẹ tôi, bà nhìn tôi qua cặp kính lão: “Tiểu Khê, vị trí này là nhờ người hướng dẫn của con chạy vạy qu/an h/ệ mới giành được đấy.” Tôi nói con biết, nhưng muốn đổi môi trường. Bà thở dài, đặt bút ký vào đơn xin.

Công việc ở vị trí mới là sắp xếp sách đ/ộc giả trả về, mỗi ngày xử lý hàng trăm cuốn. Đồng nghiệp đa số là sinh viên làm thêm, họ gọi tôi là “chị Lâm”. Có một cậu nam sinh tên Trần Thần luôn giúp tôi bê những tập sách dày cộp, một ngày nọ trong giờ nghỉ trưa, cậu ấy nói nhỏ: “Chị Lâm, chồng chị có phải họ Cố không? Em từng thấy ảnh trên tạp chí tài chính.” Tay tôi trượt một cái, cuốn “Khái luận thị trường tài chính” vừa quét mã xong rơi xuống đất. Sau đó tôi không bao giờ để Trần Thần giúp việc nữa.

Mâu thuẫn đầu tiên xảy ra vào thứ Tư tuần thứ hai sau khi chuyển vị trí. Ba giờ chiều, tôi đẩy xe sách đi ngang qua khu khoa học xã hội, nghe thấy hai người phụ nữ đang trò chuyện ở khu vực thảo luận bên cửa sổ sát đất.

“Phó tổng Cố dạo này đúng là đắc ý, nghe nói lại vừa giành được một dự án lớn.”

“Chẳng phải sao, lần tiệc rư/ợu trước anh ta dẫn theo cô Trần nào đó, trông xinh đẹp như minh tinh vậy.”