Tôi nhìn bà, lòng dâng lên một nỗi mệt mỏi không sao tả xiết. "Mẹ, sửa đổi? Sửa thế nào? Sửa bỏ những thói quen đã hình thành suốt mười hai năm qua sao? Sửa bỏ những quan niệm đã bám rễ sâu xa trong lòng các người sao?"

"Lần tới khi Huệ Quyên cần tiền, các người có nhịn được mà không tìm đến con không?"

"Lần tới khi gia đình có quyết định gì, các người có nhớ hỏi ý kiến của con không?"

"Những dịp lễ Tết chuẩn bị cơm nước, các người có nhớ giúp con một tay không?"

Chuỗi câu hỏi của tôi khiến tất cả mọi người có mặt đều im lặng. Bởi vì trong lòng họ đều biết rõ, những thay đổi này khó khăn đến nhường nào. Mười hai năm qua, họ đã quen với sự hy sinh của tôi, quen với sự nhẫn nhịn của tôi, quen với sự thỏa hiệp của tôi. Bắt họ thay đổi đột ngột cũng giống như bắt họ thay đổi cách thở vậy.

"Tình Tình, anh biết em ấm ức, nhưng bọn anh thực sự muốn sửa đổi." Chí Viễn bước tới, định nắm lấy tay tôi. Tôi lùi lại một bước, tránh đi sự đụng chạm của anh ta.

"Chí Viễn, anh còn nhớ ba năm trước khi em ốm nằm viện không?" Tôi đột nhiên hỏi. Anh ta sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại nhắc đến chuyện này.

"Nhớ." Anh ta đáp đầy vẻ chột dạ.

"Anh còn nhớ lúc đó anh đã nói gì với em không?"

Sắc mặt Chí Viễn càng trở nên khó coi, tất nhiên là anh ta nhớ.

Lúc đó tôi vì làm việc quá sức dẫn đến viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện, bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi một tuần. Nhưng Chí Viễn lại nói với tôi: "Nhà không thể thiếu em, em cứ truyền nước ở b/ệnh viện đi, khi nào về được thì về." Kết quả, ngày thứ ba nằm viện tôi đã phải về nhà, tiếp tục chăm lo mọi việc. Trong khi đó, tháng trước Huệ Quyên bị cảm sốt, nằm nhà một tuần, cả nhà luân phiên nhau chăm sóc nó.

"Còn nhớ kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng ta không?" Tôi lại hỏi. Sắc mặt Chí Viễn càng tái nhợt.

Đó là ngày kỷ niệm, tôi tan làm đặc biệt m/ua bánh kem về nhà, muốn cùng anh ta đón một ngày kỷ niệm lãng mạn. Kết quả anh ta quên sạch sành sanh, còn chỉ trích tôi "phung phí tiền m/ua bánh". Ngược lại, sinh nhật Huệ Quyên hàng năm, cả nhà đều nhớ, còn đặc biệt m/ua quà chúc mừng.

"Còn nhớ năm ngoái khi bố em ốm không?" Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Đây là ký ức đ/au đớn nhất của tôi. Năm ngoái bố tôi lên cơn đ/au tim, cần mười vạn tệ tiền phẫu thuật. Tôi đề nghị Chí Viễn lấy tiền tiết kiệm của gia đình c/ứu bố, nhưng bị từ chối.

Lý do là tiền trong nhà phải để dành cho con của Huệ Quyên học đại học. Cuối cùng tôi đành phải v/ay mượn đồng nghiệp, bố mới được phẫu thuật. Thế mà chỉ hai tháng sau, Huệ Quyên nói muốn đổi xe, cả nhà lập tức rút ra tám vạn tệ trả tiền đặt cọc cho nó.

"Chí Viễn, những chuyện này anh đều nhớ chứ?" Tôi nhìn anh ta, nước mắt không ngừng rơi. Chí Viễn cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi. Anh ta tất nhiên nhớ rõ, và chính vì nhớ rõ nên mới thấy hổ thẹn.

"Tôi nhớ từng chuyện một, nhớ từng lần thất vọng, nhớ từng giọt nước mắt." Giọng tôi nghẹn ngào.

"Mười hai năm qua, tôi luôn chờ đợi, chờ các người nhìn thấy sự hy sinh của tôi, chờ các người hiểu cho nỗi khó khăn của tôi, chờ các người ban cho tôi một chút ấm áp."

"Nhưng thứ tôi nhận được, chỉ là sự đòi hỏi nhiều hơn, sự đương nhiên nhiều hơn, và sự phớt lờ nhiều hơn."

Trong phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi, chỉ còn tiếng nấc nghẹn của tôi vang vọng. Huệ Quyên lúc này đứng dậy, đi đến trước mặt tôi: "Chị dâu, xin lỗi chị, thực sự xin lỗi, trước đây em quá ích kỷ."

Tôi nhìn cô ta, cô gái kém tôi năm tuổi này, lòng dâng lên những cảm xúc phức tạp.

"Huệ Quyên, em không cần xin lỗi, em không làm gì sai cả." Tôi lau nước mắt, "Em chỉ đang tận hưởng đặc quyền của một đứa con gái, điều đó rất bình thường."

"Nhưng chị dâu..." Cô ta định nói gì đó.

"Nhưng tôi mệt rồi." Tôi ngắt lời cô ta, "Tôi không muốn tiếp tục đóng vai người luôn hy sinh, luôn hiểu chuyện, luôn nhượng bộ nữa."

Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, có người gõ cửa. Tất cả mọi người đều sững sờ, giờ này còn ai đến nữa? Chí Viễn ra mở cửa, người đứng ngoài cửa khiến tất cả mọi người có mặt đều chấn động.

Điện thoại tôi lúc này vang lên, là một tin nhắn. Khoảnh khắc nhìn thấy nội dung tin nhắn, cơ thể tôi bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát. Khoảnh khắc này, tôi biết mọi thứ đêm nay sẽ thay đổi hoàn toàn, và bí mật lớn nhất mà tôi giấu kín trong lòng suốt mười hai năm qua, sắp được tất cả mọi người biết đến...

06 Đứng ngoài cửa là bố tôi, ông tay xách nách mang bao lớn bao nhỏ, gương mặt đầy vẻ lo lắng. Còn tin nhắn trên điện thoại là của mẹ tôi gửi: Tình Tình, bố con thực sự lo cho con, m/ua một đống đồ Tết đi tìm con, cản không nổi. Nhìn thấy bố, nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa.

"Bố, sao bố lại tới đây?" Tôi lao tới ôm chầm lấy ông.