Còn tủ lạnh nhà chúng tôi thì trống rỗng. Về đến nhà, tôi hỏi Chí Viễn: "Anh biết số hàng Tết đều bị chuyển sang nhà Huệ Quyên hết rồi không?" "Biết chứ, mẹ bảo bên đó khó khăn hơn mà." Chí Viễn nói mà không thèm ngẩng đầu lên. "Thế Tết này nhà mình ăn gì?" Giọng tôi run run. "Thì m/ua tiếp thôi, dù sao lương em cũng đâu có thấp."

Chí Viễn nói nhẹ tênh, cứ như thể tiền của tôi là từ trên trời rơi xuống vậy. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một đạo lý: Trong ngôi nhà này, sự hy sinh của tôi bị coi là điều hiển nhiên, còn cảm xúc của tôi thì chẳng ai thèm quan tâm. Tôi ngồi một mình trên ghế sofa, nhìn chiếc bàn trà trống huơ trống hoác, lòng đan xen đủ loại cảm xúc.

Mười hai năm hôn nhân, tôi luôn là người thỏa hiệp, luôn nhượng bộ, luôn vì sự hòa thuận của gia đình này mà chịu ấm ức. Nhưng hôm nay, tôi mệt rồi. Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, trong đầu cứ hiện lên hình ảnh bàn tiệc Tết đầy ắp tại nhà em chồng.

Chí Viễn nằm bên cạnh ngáy o o, ngủ rất ngon, dường như chẳng hề hay biết nỗi đ/au trong lòng tôi. Ngày hôm sau là đêm giao thừa, theo thông lệ mọi năm, tôi phải dậy từ sớm để chuẩn bị cơm tất niên. Nhưng lần này, tôi không làm thế.

Tôi lặng lẽ ngồi trên giường, nhìn bầu trời dần sáng lên ngoài cửa sổ, trong lòng đã có một quyết định. Đã đằng nào số hàng Tết tôi m/ua cũng bị chuyển đi hết, vậy thì bữa cơm tất niên năm nay, hãy để mọi người nếm thử một hương vị khác biệt xem sao.

02 Ngày giao thừa, tôi dậy thật sớm, nhưng không phải để chuẩn bị cơm tất niên, mà là để thực hiện một quyết định. Bước vào bếp, tôi mở tủ lạnh ra, quả nhiên bên trong trống không, đến một miếng th!t cũng chẳng còn. Bình thường tôi luôn nhét đầy tủ lạnh nào là rau củ, th!t cá, trái cây đủ loại, nhưng giờ đây, chỉ còn vài quả trứng và một bao gạo.

Mẹ chồng từ trong phòng bước ra, thấy tôi đứng thẫn thờ trước cửa bếp liền hỏi: "Sao vẫn chưa chuẩn bị cơm tất niên? Chiều nay khách khứa đến rồi đấy." "Mẹ, hàng Tết bị chuyển đi hết rồi, con lấy gì mà làm cơm tất niên?" Tôi bình thản hỏi. "Thì đi m/ua tiếp đi, dù sao con cũng có tiền mà." Mẹ chồng nói như thể đó là điều đương nhiên.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình: "Mẹ, con đã m/ua một lần rồi, tốn hơn mười nghìn tệ đấy ạ." "Thì đã sao? Bên nhà Huệ Quyên khó khăn, con giúp nó một chút chẳng phải là nên làm sao?" Giọng mẹ chồng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. Tôi nhìn bà, bỗng thấy thật xa lạ. Người mà tôi đã gọi là "mẹ" suốt mười hai năm qua, tại sao chưa bao giờ đứng ở góc độ của tôi mà suy nghĩ?

"Được thôi, con biết phải làm cơm tất niên thế nào rồi." Tôi gật đầu rồi quay người bước vào bếp. Mẹ chồng hài lòng quay về phòng, chắc mẩm tôi sẽ lại thỏa hiệp như mọi khi. Nhưng bà đâu biết, lần này tôi thực sự đã mệt mỏi lắm rồi.

Mười giờ sáng, gia đình bốn người của em chồng sang, theo sau còn có cả bố mẹ chồng của cô ta. "Chị dâu, chúc mừng năm mới!" Huệ Quyên cười tươi rói, hoàn toàn không thấy chút áy náy nào. "Chúc mừng năm mới." Tôi đáp lại nhạt nhẽo. Mẹ chồng của cô ta nắm tay tôi nói: "Tình Tình à, nghe nói con m/ua cho Huệ Quyên nhiều đồ Tết lắm, thật là tốt quá, qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu nhà các con thật hòa thuận."

Tôi cười khổ, không tiếp lời. Đến trưa, mọi người ngồi trong phòng khách trò chuyện, lũ trẻ đùa nghịch xung quanh, không khí trông có vẻ rất hòa thuận. "Tình Tình, cơm tất niên chuẩn bị đến đâu rồi?" Bố chồng hỏi. "Sắp xong rồi ạ." Tôi đáp từ trong bếp. Thực ra tôi chẳng chuẩn bị gì cả, chỉ nấu một nồi cháo trắng thật lớn.

Ba giờ chiều, gia đình anh họ của Chí Viễn cũng tới, cộng thêm chúng tôi là tổng cộng mười người. Mọi người quây quần trong phòng khách, bàn luận về những thành quả trong năm qua, thành tích của lũ trẻ và kế hoạch cho năm tới. Tôi lặng lẽ ngồi trong góc, nghe họ trò chuyện rôm rả mà lòng thấy cô đơn chưa từng có.

"Chị dâu, năm nay chị chuẩn bị món gì ngon cho bữa tất niên thế?" Giọng Huệ Quyên kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. "Chút nữa cô sẽ biết ngay thôi." Tôi thản nhiên đáp. Thời gian chậm rãi trôi đến năm giờ chiều, theo thông lệ mọi năm, giờ này cơm tất niên đã phải được bày lên bàn rồi. "Tình Tình, sao vẫn chưa dọn cơm?" Mẹ chồng thúc giục.

"Sắp xong rồi ạ." Tôi đứng dậy bước vào bếp. Trong bếp, tôi nhìn nồi cháo trắng đó, lòng đan xen muôn vàn cảm xúc. Mười hai năm qua, mỗi đêm giao thừa tôi đều chuẩn bị mâm cơm tất niên thịnh soạn: th!t kho tàu, cá hấp, gà luộc, trứng hấp, cùng đủ loại rau củ theo mùa.

Mỗi lần nhìn mọi người ăn uống vui vẻ, trong lòng tôi đều có cảm giác mãn nguyện, cảm thấy sự hy sinh của mình là xứng đáng. Nhưng năm nay, công sức của tôi bị người khác lấy mất, nỗ lực của tôi bị người khác ngó lơ, và cảm xúc của tôi bị người khác xem thường.