Đại bá Lâm Kiến Quốc nhăn mũi đầy gh/ê t/ởm, đôi giày da di di trên mặt đất cạnh vũng nước đầy vẻ bực bội. Ông ta thậm chí còn chẳng đeo dải băng đen, bộ vest may đo cao cấp trên người trông lạc quẻ hoàn toàn với cái nhà hỏa táng tồi tàn này. Cô chị họ Lâm Kiều Kiều tay cầm chiếc ô che nắng hiệu Chanel, cúi đầu lướt điện thoại, chẳng buồn liếc mắt nhìn hũ cốt lấy nửa cái.

“Bố, đi nhanh đi, chỗ này hôi quá.” Lâm Kiều Kiều bĩu môi, “Keo kiệt cả đời, cuối cùng đến tiền m/ua hũ cốt cũng chẳng tích nổi, lại còn phải để nhà mình bỏ ra mấy trăm đồng phí hỏa táng! Làm con lỡ cả buổi làm đẹp chiều nay.”

Lâm Kiến Quốc hừ lạnh một tiếng, ánh mắt quét qua chiếc áo khoác cũ kỹ đã bạc màu của Lâm Thiển: “Tang sự xong rồi, nhà ta cũng đã làm tròn đạo nghĩa. Đống rác trong căn nhà cấp bốn tồi tàn của bà già đó, tự cô dọn dẹp đi. Từ nay về sau bớt làm phiền nhà chúng tôi, đừng hòng bám lấy nhà này.”

“Đại bá, lúc bà còn sống có từng v/ay các người một đồng nào không? Bà ốm nằm viện, các người có từng ghé mắt nhìn lấy một lần nào chưa?” Lâm Thiển nghiến răng, đáy mắt đỏ ngầu.

“Thăm bà ta ư? Tao sợ dính phải cái mùi nghèo hèn đó!” Lâm Kiến Quốc nhổ toẹt một bãi, “Đáng đời ch*t đói!”

Ông ta mở cửa xe, hai bố con chui tọt vào chiếc Mercedes màu đen. Bánh xe nghiến qua vũng nước, b/ắn bùn đất lên đầy ống quần Lâm Thiển.

Lâm Thiển quệt nước mưa lạnh lẽo trên mặt. Cô không có thời gian để oán h/ận, tờ giấy báo tử bị vò nát trong túi áo đang nóng hổi như th/iêu đ/ốt da th!t cô.

Ba ngày trước, con gái ba tuổi của cô là Nhan Nhan lên cơn sốc do b/ệnh tim bẩm sinh. Bác sĩ đã đưa ra tối hậu thư: Trước cuối tuần phải gom đủ ba trăm nghìn tệ để phẫu thuật bắc cầu tim và sửa van, nếu không con bé sẽ không qua khỏi mùa đông này.

Ba trăm nghìn.

Cô làm ba công việc một ngày, xoay xở suốt ba năm trời, số tiền tiết kiệm thậm chí còn chẳng đủ một phần lẻ. Cô từng quỳ xuống dập đầu c/ầu x/in Lâm Kiến Quốc, đầu chảy m/áu, nhưng chỉ nhận lại một câu “Cút xa ra”.

Chập tối, Lâm Thiển ôm hũ cốt trở về căn nhà cấp bốn ọp ẹp nơi khu ổ chuột.

Đẩy cánh cửa gỗ mục, mùi bìa giấy ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Trong nhà bị lục lọi tung tóe – nhà đại bá ngay cả đám tang cũng chẳng buồn ở lại lâu, nhưng lại không bỏ qua bất cứ cơ hội nào để lục lọi di vật.

Đáng tiếc, trong nhà ngoài đống giấy vụn và bao tải dứa, đến một cái bàn tử tế cũng không có. Ở góc phòng, một chiếc thùng giấy cũ bị đ/á lật úp, những bộ quần áo cũ kỹ đầy miếng vá rơi vãi khắp sàn. Đó là chỗ mà Lâm Kiều Kiều đã đ/á văng vì chê bẩn.

Lâm Thiển quỳ trên nền đất, nhặt từng chiếc áo lên. Khi đầu ngón tay chạm vào một chiếc áo bông cũ màu xám đen, toàn thân cô cứng đờ.

Đây là chiếc áo bà mặc nhiều nhất, cổ áo đã sờn rá/ch cả rồi.

Cảnh tượng trong phòng b/ệnh ba ngày trước ùa về trong tâm trí. Vì không trả nổi viện phí, bà đã tự tay rút ống thở. Bàn tay g/ầy guộc bóp ch/ặt lấy cánh tay Lâm Thiển, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào chiếc túi nilon đựng chiếc áo bông cũ này.

Bà chỉ vào cổ áo bông, cổ họng phát ra tiếng khò khè như ống bễ:

“Đừng sợ… Thiển Thiển, đừng sợ…”

Lâm Thiển ôm ch/ặt lấy chiếc áo vẫn còn vương hơi hướm của bà, nước mắt rơi lã chã trên mặt vải. Sao cô có thể không sợ? Cô sắp mất đi người thân duy nhất trên đời này rồi.

Đột nhiên, những ngón tay đang nắm ch/ặt cổ áo của cô khựng lại.

Trong lớp Iót cổ áo có một vật cứng. Không phải cảm giác của bìa cứng.

Lâm Thiển nín thở, tìm một chiếc kéo rỉ sét, cẩn thận gỡ từng đường chỉ nhỏ ở cổ áo.

Một gói vải mỏng được quấn ch/ặt bằng mười mấy lớp băng dính y tế rơi ra ngoài.

Tay cô run đến mức không cầm nổi kéo, đành dùng răng cắn mở băng dính, x/é bỏ lớp màng nhựa chống nước.

Một mảnh giấy cứng, mép đã ố vàng và cong queo lộ ra.

Phía trên cùng in dòng chữ Hán phồn thể ngay ngắn: 【Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc】.

Bên dưới là nét chữ viết tay bằng bút mực rõ ràng và con dấu vuông màu đỏ thắm.

【Sổ tiết kiệm định kỳ và không kỳ hạn】

【Ngày tháng: 12 tháng 10 năm 1985】

【Số tiền (chữ viết hoa): Tám vạn tệ chẵn】

Lâm Thiển nhìn chằm chằm vào chữ “Tám” đó, đầu óc ong lên một tiếng, cô ngã quỵ xuống nền đất lạnh lẽo.

2.

“Tám vạn… tám vạn của năm 1985?”

Lâm Thiển nương theo ánh đèn vàng vọt, từng chữ từng chữ một soi kỹ nét mực trên tờ sổ tiết kiệm.

Năm 1985, những “hộ gia đình vạn tệ” đều phải đeo hoa đỏ lên báo. Khi đó lương công nhân cao nhất cũng chỉ ba bốn mươi đồng, th!t lợn vài hào một cân.

Tám vạn tệ, cộng thêm tiền lãi kép suốt bốn mươi năm không hề đụng đến, đây tuyệt đối là một con số gây chấn động. Đừng nói là ba trăm nghìn tiền phẫu thuật, ba triệu cũng có thể!

Nhưng theo sau đó là cảm giác lạnh buốt thấu xươ/ng.

Tại sao bà lại có nhiều tiền đến thế?!

Trong ký ức của cô, bà vì nửa cái bánh bao mốc mà có thể cãi nhau với người ta cả buổi. Cô từ nhỏ đã mặc quần áo người ta vứt đi, vì không đóng nổi năm đồng tiền quỹ, đến chuyến đi dã ngoại tiểu học cô cũng chưa từng được đi.

Nếu thực sự có khoản tiền khổng lồ này, tại sao bà thà đi nhặt rác, thà tự ch*t b/ệnh ngoài hành lang cũng nhất quyết không dùng đến một xu? Tại sao lại phải kh//âu ch/ặt nó trong áo bông, đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay mới dám chỉ cho cô biết?

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Cánh cửa gỗ vốn đã xiêu vẹo bị đ/á rung lên bần bật.

“Lâm Thiển! Mở cửa! Tao biết mày ở trong đó!” Là đại bá Lâm Kiến Quốc.

Lâm Thiển gi/ật b/ắn người, tiện tay nhét tờ sổ tiết kiệm vào túi áo trong, vơ lấy hai bộ quần áo cũ đậy lên chiếc thùng giấy.

Then cửa “rầm” một tiếng đ/ập vào tường. Lâm Kiến Quốc dẫn theo Lâm Kiều Kiều xông vào.

“Đại bá, nửa đêm nửa hôm xông vào nhà dân là phạm pháp đấy!” Lâm Thiển đứng thẳng người, chắn trước chiếc thùng giấy.