Lâm Uyển Thanh bế Lạc Lạc, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy. Đứa con trong lòng, người chồng bên cạnh, ánh đèn trắng trên đầu, sàn thép không gỉ dưới chân. Mọi thứ đều bình thường, bình thường đến mức khiến người ta cảm thấy cuộc sống chỉ có thế, bình thường đến mức khiến người ta quên mất rằng cuộc sống thực ra có thể là một dáng vẻ khác.

Thang máy đến, cửa mở.

Cô bước ra, đứng trước cửa nhà, chờ Triệu Lỗi mở cửa. Triệu Lỗi lấy chìa khóa, cắm vào ổ, xoay.

Cửa mở.

Trong nhà tối om, Triệu Lỗi đưa tay bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp tỏa xuống, chiếu sáng huyền quan, phòng khách, ban công. Chậu trầu bà Triệu Lỗi Minh tặng ngoài ban công đã mọc thêm những dây leo mới, rủ xuống rất dài, như một thác nước màu xanh.

Lâm Uyển Thanh bế Lạc Lạc vào phòng ngủ, đặt con lên giường nhỏ, cởi áo khoác và giày, đắp chăn cẩn thận. Lạc Lạc lật người, lầm bầm gì đó rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Cô đứng bên giường, nhìn khuôn mặt yên bình của con trai, ý nghĩ vẫn luôn đấu tranh trong lòng bỗng chốc lặng xuống.

Không phải đã thông suốt, mà là đã mệt rồi.

Mệt đến mức không muốn nghĩ nữa, không muốn tính toán nữa, không muốn cân đo đong đếm được mất nữa. Cô chỉ muốn ngủ, ngày mai tỉnh dậy, cần làm việc thì làm việc, cần chăm con thì chăm con, cần cho Triệu Lỗi cơ hội thì cho, cần thu dọn đồ đạc rời đi thì rời đi.

Ba tháng, chín mươi ngày, hai mươi mốt nghìn sáu trăm giờ.

Đủ rồi.

Lâm Uyển Thanh tắt đèn bàn của Lạc Lạc, khẽ khép cửa lại, bước vào phòng khách. Triệu Lỗi đang ngồi trên sofa, trước mặt bày hai cốc sữa nóng, thấy cô ra, anh chỉ vào một cốc: "Sữa nóng cho em đấy, có pha thêm mật ong."

Lâm Uyển Thanh cầm cốc sữa, ngồi xuống cạnh anh. Hai người ngồi sát nhau, uống sữa, tivi không bật, đài không mở, trong nhà rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.

"Triệu Lỗi." Lâm Uyển Thanh đột nhiên lên tiếng.

"Anh đây."

"Anh biết tại sao em m/ua căn nhà đó không?"

Triệu Lỗi suy nghĩ một lúc: "Vì anh không cho em cảm giác an toàn."

"Không hẳn." Lâm Uyển Thanh ôm cốc sữa trong lòng bàn tay, cảm nhận nhiệt độ truyền từ thành cốc, "Vì em muốn biết, liệu em có thể sống một mình hay không. Từ khi mười tám tuổi thi đỗ đại học rời xa gia đình, đến hai mươi hai tuổi tốt nghiệp, hai mươi bốn tuổi kết hôn, em chưa bao giờ sống một mình. Hoặc là ở với bố mẹ, hoặc ở với bạn cùng phòng, hoặc là ở với anh. Em chưa bao giờ biết cảm giác sống một mình là như thế nào."

Triệu Lỗi không nói gì.

"Vậy nên căn nhà đó không chỉ là đường lui của em." Lâm Uyển Thanh nói, "Nó là câu trả lời em dành cho chính mình. Em muốn biết, Lâm Uyển Thanh em không dựa vào bất cứ ai, liệu có thể sống tốt hay không."

"Vậy em đã tìm thấy câu trả lời chưa?"

Lâm Uyển Thanh suy nghĩ: "Chưa. Nhà vẫn chưa sửa sang, em cũng chưa chuyển vào ở. Nhưng em nghĩ, câu trả lời chắc là em làm được. Em có thể ki/ếm tiền, có thể nấu ăn, có thể chăm sóc bản thân, có thể cho con một mái nhà. Em làm được tất cả, em chẳng sợ gì cả."

Khi nói câu này, giọng cô rất bình thản, nhưng Triệu Lỗi nghe ra được điều gì đó khác. Không phải kiêu ngạo, không phải khoe khoang, mà là sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng thừa nhận rằng bản thân mình đủ mạnh mẽ. Giống như leo một ngọn núi rất lâu, cuối cùng cũng tới đỉnh, khi ngoảnh đầu lại nhìn mới phát hiện mình đã đi một chặng đường dài đến thế, xa đến mức chính bản thân mình cũng không dám tin.

Triệu Lỗi đặt cốc sữa xuống, quay người lại, nhìn cô đầy nghiêm túc: "Uyển Thanh, em nói đúng, em có thể làm mọi thứ, em chẳng sợ gì cả. Nhưng anh muốn em biết, em không cần phải tự mình làm tất cả, cũng không cần phải không sợ gì cả. Em có anh, tuy trước đây anh làm không tốt, nhưng anh sẽ học, sẽ sửa. Khi em không cần anh, anh sẽ không làm phiền em. Khi em cần anh, anh chắc chắn sẽ ở đó."

Lâm Uyển Thanh nhìn vào mắt anh, trong đó có một thứ khiến cô nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp Triệu Lỗi tám năm trước.

Đó là trong một bữa tiệc sinh nhật của bạn, Triệu Lỗi ngồi trên ghế sofa ở góc phòng, tay cầm ly bia, lặng lẽ nghe người khác nói chuyện. Cô chú ý đến anh vì đôi mắt anh, rất sáng, rất trong trẻo, giống như vẻ trong trẻo của người chưa từng trải qua sóng gió.

Sau này cô mới biết, đó không phải vì chưa trải qua, mà là vì đã trải qua nhưng chọn dùng một cách trong trẻo để đối mặt.

Cô đã gả cho đôi mắt ấy.

Giờ đây đôi mắt ấy vẫn sáng, vẫn trong trẻo, nhưng bên trong đã có thêm rất nhiều thứ. Có áy náy, có hối h/ận, có quyết tâm, có nỗi sợ mất đi, và cũng có khao khát muốn nắm giữ.

Cô đưa tay chạm vào mặt Triệu Lỗi, đầu ngón tay chạm vào lớp râu lởm chởm vừa mới nhú trên cằm anh, hơi nhám, hơi nhột.

"Được." Cô nói, "Em đợi anh học, đợi anh sửa."

Triệu Lỗi cười, nụ cười rất cố gắng, như thể dồn hết sức lực vào khóe miệng.

Đêm đó, họ nói rất nhiều chuyện. Nói đến tận hơn một giờ sáng, nói đến mức cốc sữa nguội rồi lại nóng, nóng rồi lại nguội. Nói về quá khứ, hiện tại, tương lai. Nói về những điều ch/ôn giấu trong lòng rất lâu, nói về những điều tưởng chừng như mãi mãi không bao giờ thốt ra được.

Có những lời nói ra thì nhẹ bẫng, có những lời nói ra lại nặng trĩu.