"Cảm ơn cái gì cơ?"

"Cảm ơn vì hôm nay em đã đến, cảm ơn vì đã cho Triệu Lâm một bậc thang để bước xuống."

Lâm Uyển Thanh nhìn chương trình gì đó trên tivi, thản nhiên đáp: "Em không phải cho Triệu Lâm bậc thang đâu, em cho anh đấy."

Triệu Lỗi nắm ch/ặt tay cô.

Khi rời khỏi nhà mẹ chồng, đã gần chín giờ tối. Lạc Lạc chơi mệt nên đã ngủ thiếp đi trên xe, đầu nghiêng trên ghế trẻ em, cái miệng nhỏ hơi hé ra, tiếng thở đều đặn. Triệu Lỗi lái xe phía trước, Lâm Uyển Thanh ngồi ghế sau trông chừng con. Trong xe phát chương trình radio, là một tiết mục nhạc cũ, giai điệu rất chậm rãi.

Khi đi ngang qua một ngã tư, đèn đỏ, xe dừng lại.

Lâm Uyển Thanh nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, ánh đèn neon nhấp nháy, trên phố lác đác vài người qua lại, họ khoác trên mình những bộ đồ đông dày cộm, co cổ bước nhanh. Bên lề đường có một gánh hàng khoai nướng, ánh lửa trong lò hắt lên mặt người b/án hàng, đỏ rực.

"Em muốn ăn khoai nướng không?" Triệu Lỗi nhìn thấy ánh mắt cô qua gương chiếu hậu.

Lâm Uyển Thanh lắc đầu.

Đèn xanh bật sáng, xe tiếp tục lăn bánh.

"Uyển Thanh." Triệu Lỗi đột nhiên lên tiếng.

"Dạ."

"Căn nhà đó của em... bao giờ thì sửa sang?"

Lâm Uyển Thanh sững người. Cô chưa bao giờ nói với Triệu Lỗi chuyện căn nhà, không nói đã m/ua, không nói ở đâu, thậm chí chưa từng nhắc đến. Sao anh lại biết?

"Sao anh biết?" Cô hỏi.

Triệu Lỗi im lặng vài giây rồi đáp: "Ngày em ký hợp đồng, anh thấy. Lúc em ra khỏi cửa đã để quên hợp đồng trên tủ giày, anh đã cất giúp em."

Lâm Uyển Thanh tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Thì ra anh đã biết từ lâu. Suốt một tháng nay, mỗi sáng anh xay sữa đậu nành, chuyển khoản đúng hạn, chủ động làm việc nhà, đưa Lạc Lạc đi chơi, cai th/uốc lá, học nấu món mới, tất cả những thay đổi đó đều diễn ra khi anh đã biết cô m/ua nhà.

Anh không phải vì không biết nên mới thay đổi, mà là vì biết rồi nên mới thay đổi.

Vì anh biết cô đã có đường lui, có vốn liếng để rời đi, nên anh mới h/oảng s/ợ, mới liều mạng thể hiện để giữ cô lại.

Ý nghĩ này như một gáo nước lạnh tạt từ trên đầu xuống.

"Anh không phải vì em m/ua nhà nên mới thay đổi." Giọng Triệu Lỗi hơi vội vã, như thể nhìn thấu suy nghĩ của cô, "Anh thừa nhận, lúc biết chuyện anh thực sự h/oảng s/ợ, anh sợ em sẽ rời đi thật. Nhưng những việc anh làm không phải là diễn cho em xem, mà là anh thực sự muốn thay đổi. Uyển Thanh, hãy tin anh."

Lâm Uyển Thanh không đáp.

"Chuyện căn nhà, anh không trách em giấu anh." Giọng Triệu Lỗi trầm xuống, "Em có quyền để lại cho mình một đường lui. Là do anh làm không tốt nên mới khiến em cảm thấy cần phải có đường lui. Đây là lỗi của anh, không phải của em."

Xe đi vào khu chung cư, dừng dưới tòa nhà. Triệu Lỗi tắt máy, quay sang nhìn cô. Ánh đèn đường hắt qua cửa kính, chiếu lên mặt anh, làm biểu cảm của anh hiện lên rõ mồn một.

Trong mắt anh có một thứ gì đó, Lâm Uyển Thanh chưa từng thấy. Không phải áy náy, không phải hoảng hốt, không phải khẩn cầu, mà là một sự quyết tâm sâu sắc và tĩnh lặng. Giống như một người đứng bên bờ vực, biết mình không thể lùi lại mà chỉ có thể tiến lên, nên anh hít một hơi thật sâu rồi lao mình xuống.

"Uyển Thanh, căn nhà đó em cứ giữ lấy." Anh nói, "Đó là của em, anh sẽ không đòi. Nhưng em có thể hứa với anh một việc không?"

"Chuyện gì?"

"Trước khi sửa nhà, hãy cho anh thêm chút thời gian. Nửa năm, không, ba tháng thôi. Nếu ba tháng sau, em vẫn cảm thấy anh không thể thay đổi, vẫn muốn rời đi, anh sẽ không ngăn cản em."

Lâm Uyển Thanh nhìn anh, nhìn rất lâu.

Lạc Lạc ngủ rất say ở ghế sau, tiếng thở đều đặn, cơ thể nhỏ bé nhấp nhô theo nhịp thở. Máy sưởi trong xe đang bật, trên cửa kính phủ một lớp sương mỏng, mọi thứ bên ngoài trở nên mờ ảo, chỉ có gương mặt Triệu Lỗi là rõ nét.

"Được." Cô nói, "Ba tháng."

Hốc mắt Triệu Lỗi đỏ hoe, anh gật đầu thật mạnh, xoay người lại, khởi động xe rồi đưa vào bãi đỗ.

"Cảm ơn em." Giọng anh hơi run.

Lâm Uyển Thanh không nói "không có gì", vì cô cảm thấy lời cảm ơn này mình xứng đáng nhận. Không phải vì cô cho Triệu Lỗi cơ hội, mà là vì cô cho chính bản thân mình cơ hội. Ba tháng, chín mươi ngày, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn. Đủ để nhìn rõ một người có thực sự thay đổi hay không, và cũng đủ để suy nghĩ thấu đáo xem một cuộc hôn nhân có còn đáng để tiếp tục hay không.

Cô mở cửa xe, bế Lạc Lạc lên từ ghế ngồi. Nhóc con bị đá/nh thức, mơ màng gọi một tiếng "mẹ", rồi lại vùi mặt vào cổ cô ngủ tiếp. Cô bế con, Triệu Lỗi khóa xe, ba người cùng bước vào cửa tòa nhà rồi vào thang máy.

Trong thang máy rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc vận hành.

Lâm Uyển Thanh bỗng nhớ ra một chuyện: "Vì anh đã biết em m/ua nhà từ lâu, sao lại không nói ra?"

Triệu Lỗi im lặng một hồi rồi đáp: "Vì anh sợ rằng một khi nói ra, em sẽ rời đi thật."