Dưới thẻ ngân hàng đ/è một mảnh giấy, trên đó viết: "Mật khẩu là ngày sinh của em. Sau này mỗi tháng lương về, anh giữ lại hai nghìn chi tiêu cá nhân, còn lại chuyển hết cho em. Em muốn m/ua nhà hay tiết kiệm thì tùy em quyết định."

Lâm Uyển Thanh cầm tấm thẻ, đứng trước bàn trà, bỗng cảm thấy cổ họng hơi thắt lại.

Cô nhớ lại ngày cưới, Triệu Lỗi đưa thẻ lương cho cô và nói: "Sau này tiền nong trong nhà em quản". Khi đó, cô thấy mình đã lấy đúng người, vì một người đàn ông sẵn lòng giao thẻ lương cho vợ, ít nhất cũng là người chân thành muốn vun vén cuộc sống.

Sau đó, tấm thẻ vẫn luôn ở trong tay cô, nhưng khi Triệu Lâm m/ua xe hỏi mượn tiền, Triệu Lỗi nói: "Cho nó mượn đi, nó là em gái anh". Khi mẹ chồng nói nhà cần sửa sang, Triệu Lỗi nói: "Mẹ đừng lo, chuyện tiền nong để con nghĩ cách". Khi tổ chức tiệc đầy tháng cho con, Triệu Lỗi nói: "Em rút hai vạn trong thẻ ra đi, bố anh bảo lần này phải làm lớn một chút".

Thẻ ở trong tay cô, nhưng tiền chưa bao giờ là của cô.

Giờ đây, Triệu Lỗi lại giao thẻ cho cô, nhưng lần này không giống trước. Lần này anh giữ lại hai nghìn tiền tiêu vặt, còn lại đưa hết cho cô. Đây không phải là thực hiện thỏa thuận tài chính giữa vợ chồng, mà là anh đang đưa ra một sự lựa chọn – anh chọn giao việc quản lý gia đình này cho cô, không phải trên danh nghĩa, mà là thực chất.

Lâm Uyển Thanh cất thẻ vào ví.

Không phải vì đã tha thứ, không phải vì mọi chuyện đã qua đi, mà vì cô cần một tín hiệu, một tín hiệu chứng minh Triệu Lỗi sẵn lòng thay đổi. Tấm thẻ này chính là tín hiệu đó.

Nhưng tín hiệu chỉ là tín hiệu, không phải kết quả.

Kết quả thực sự, phải đợi thời gian từ từ trả lời.

Đêm đó, Lâm Uyển Thanh ngồi một mình ngoài ban công, hoàn thành bản vẽ chưa xong từ ban ngày. Gió đêm thổi qua mang theo cái se lạnh của cuối thu, cô khoác một chiếc chăn mỏng, trong tai nghe phát nhạc nhẹ, từng nét từng nét phối màu, vẽ đường, chỉnh sửa.

Khi vẽ đến nét cuối cùng, cô dừng lại, phóng to bản vẽ lên xem, thấy ổn, liền lưu file rồi tắt máy tính.

Dưới lầu có một chiếc đèn đường bị hỏng, cứ nhấp nháy liên hồi như đang phát tín hiệu gì đó. Hầu hết các ô cửa sổ tòa nhà đối diện đã tối đèn, chỉ còn vài căn vẫn sáng, không biết những người trong căn nhà sáng đèn kia, có phải cũng đang thức đêm chạy deadline, hay đang đợi ai đó về nhà.

Lâm Uyển Thanh ngước nhìn bầu trời, hôm nay thời tiết khá đẹp, có thể thấy vài ngôi sao, tuy không nhiều nhưng sáng rất rõ. Đã lâu rồi cô không ngước nhìn những vì sao, mỗi ngày cứ bận rộn, cúi đầu nhìn điện thoại, cúi đầu nhìn máy tính, cúi đầu nhìn con, cúi đầu nhìn thớt, đến mức suýt quên mất trên đỉnh đầu còn có cả một bầu trời rộng lớn đến thế.

"Chưa ngủ à?" Giọng Triệu Lỗi vang lên từ phía sau.

"Sắp rồi, vẽ xong rồi."

Triệu Lỗi bước tới, ngồi xuống cạnh cô, đưa cho cô một cốc sữa nóng. Lâm Uyển Thanh đón lấy, uống một ngụm, ấm áp, ngọt dịu.

"Uyển Thanh." Triệu Lỗi nói.

"Dạ."

"Nếu có một ngày, anh thực sự làm được việc bảo vệ em trước mặt mẹ và em gái anh, em có tha thứ cho anh không?"

Lâm Uyển Thanh suy nghĩ một chút rồi nói: "Không phải là tha thứ, mà là bắt đầu lại. Tha thứ là xóa sạch những chuyện đã qua, còn bắt đầu lại là từ bây giờ tích góp từng chút ký ức mới. Những chuyện quá khứ em không quên được, nhưng em có thể không dằn vặt mãi. Anh tích góp được bao nhiêu ký ức tốt đẹp mới, thì tùy thuộc vào bản lĩnh của anh."

Triệu Lỗi im lặng một hồi rồi gật đầu: "Anh hiểu rồi."

Họ cùng ngồi ngoài ban công rất lâu, nhìn chiếc đèn đường hỏng nhấp nháy, như một người đang chớp mắt từng cái một.

Sữa đã uống hết, gió đêm thổi càng lúc càng lạnh.

"Vào trong thôi." Lâm Uyển Thanh đứng dậy.

"Được."

Triệu Lỗi vào nhà trước, Lâm Uyển Thanh đứng lại ngoài ban công thêm một lát. Cô kéo ch/ặt chiếc chăn, hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi hoa dạ lan hương, thoang thoảng như một ký ức xa xôi nào đó.

Khi cô quay người định vào nhà thì điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Chu Tiểu Mạn: "Chị dâu, phẫu thuật xong rồi, bác sĩ bảo rất suôn sẻ. Hôm nay cảm ơn chị."

Lâm Uyển Thanh trả lời bốn chữ: "Nghỉ ngơi cho tốt."

Cô tắt điện thoại, khép cửa ban công, bước vào phòng ngủ.

Triệu Lỗi đã nằm trên giường, chừa lại cho cô một nửa chỗ, chăn đã hé ra một góc. Cô ngồi bên giường một lát, tắt đèn rồi nằm xuống.

Trong bóng tối, tay Triệu Lỗi vươn tới, nắm lấy tay cô.

Cô không rút ra.

Cũng không nắm ch/ặt lại.

Cứ để như vậy, hai bàn tay đặt trên chăn, bất động, như hai chiếc lá bị gió thổi bay vào nhau, tạm thời chồng lên nhau, không biết ngày mai gió sẽ thổi về hướng nào.

Những ngày tiếp theo, cuộc sống trôi qua như mặt hồ sau cơn bão, bề mặt thì lặng sóng, nhưng dưới mặt nước ngầm chảy cuồn cuộn.