Câu nói này, những người có mặt ở đó đều nghe thấy, nhưng không một ai cảm thấy có gì không ổn.

Kể cả Triệu Lỗi.

Trên đường về tối hôm đó, Lâm Uyển Thanh đã khóc trong xe. Triệu Lỗi hỏi cô sao vậy, cô nói đ/au chân, Triệu Lỗi bảo ngày mai sẽ m/ua cho cô đôi giày thoải mái hơn.

Điều cô muốn nói không phải là đ/au chân.

Điều cô muốn nói là, em gái anh nói em là người ngoài, anh có nghe thấy không? Anh nghe thấy rồi tại sao chẳng nói gì cả? Anh bị đi/ếc hay là thấy nó nói đúng?

Nhưng cô không nói.

Vì cô biết, nói cũng chẳng ích gì. Triệu Lỗi sẽ nói "Nó tính tình thế đấy, em đừng so đo với nó", sẽ nói "Hôm nay nó cưới, vui quá nên ăn nói không lựa lời", sẽ nói "Anh biết em chịu thiệt thòi rồi, tối nay anh sẽ bù đắp cho em thật tốt".

Bù đắp.

Bù đắp bằng gì? Bù đắp bằng một câu "Anh yêu em"? Bù đắp bằng một cái ôm? Bù đắp bằng một đêm dịu dàng?

Có những thứ đã vỡ là vỡ, có dán kỹ đến đâu thì vết rạn vẫn còn đó. Mỗi lần cãi vã là một vết rạn, cộng dồn sáu năm lại, bức tường này sớm đã chằng chịt vết nứt, chỉ cần đẩy nhẹ là đổ.

Hôm nay cô đã đẩy đổ bức tường đó.

Không phải vì bốc đồng, mà là vì tích tụ. Mỗi viên gạch là những lời m/ắng nhiếc của Triệu Lâm, mỗi lớp vữa là thái độ thiên vị của mẹ chồng, mỗi khe hở là sự bất lực của Triệu Lỗi. Cô đã đợi sáu năm, cuối cùng cũng gom đủ sức lực để đẩy đổ nó trong một lần.

Tường đổ rồi, ánh nắng chiếu vào.

Tuy bên ngoài gió rất lớn, tuy cô không biết sau khi đẩy đổ rồi sẽ phải đối mặt với điều gì, nhưng ít nhất cô không còn bị nh/ốt trong căn phòng bốn bức tường kia nữa.

Điện thoại rung lên.

Lâm Uyển Thanh cầm lên xem, là tin nhắn của Triệu Lỗi, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Anh xin lỗi."

Cô nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, không trả lời, úp điện thoại lên tủ đầu giường, trở mình, vùi mặt vào gối.

Gối đã ướt đẫm một mảng.

Đêm đó, Lâm Uyển Thanh mơ một giấc mơ. Cô mơ thấy mình đứng một mình trên một bãi đất trống rất lớn, xung quanh chẳng có gì cả, chỉ có bầu trời và mặt đất. Gió thổi qua, rất mạnh, làm tóc cô rối tung. Cô đứng đó, không thấy sợ hãi, ngược lại còn thấy tự do chưa từng có.

Cô dang rộng đôi tay, gió lùa qua kẽ tay, mát lạnh, ngứa ngáy.

Cô cười, cười thành tiếng.

Sau đó cô tỉnh dậy.

Trời đã sáng, ánh nắng len qua khe rèm, vẽ một vệt sáng mảnh mai trên sàn nhà. Lạc Lạc vẫn đang ngủ, miệng hơi hé ra, nước dãi chảy một mảng nhỏ trên gối.

Lâm Uyển Thanh nhẹ nhàng bước xuống giường, đẩy cửa phòng ngủ.

Phòng khách không có ai, cửa phòng ngủ của Triệu Lỗi đóng ch/ặt, không biết anh đã đi làm hay là chưa dậy. Cô bước vào bếp, chuẩn bị làm bữa sáng, thấy trên bếp có một cốc nước ấm, bên cạnh đ/è một mẩu giấy.

Trên giấy là chữ của Triệu Lỗi, xiêu vẹo, viết rất vội: "Anh đi làm đây, tối về sớm nhé. Trong máy làm sữa đậu nành có xay sẵn sữa rồi, em hâm nóng lên mà uống. Anh xin lỗi."

Lâm Uyển Thanh cầm mẩu giấy đứng đó một lúc, gấp lại cẩn thận, bỏ vào túi tạp dề.

Cô bật máy làm sữa đậu nành, sữa vẫn còn ấm, rót ra uống một hớp, rất đặc, rất thơm, bỏ thêm một chút đường, không ngọt không nhạt, vừa vặn.

Cô bỗng nhớ lại năm đầu tiên kết hôn, sáng nào Triệu Lỗi cũng xay sữa cho cô, vì cô từng nói thích uống. Sau này dần dần không xay nữa, vì bận, vì mệt, vì cuộc sống ngày càng trở nên tùy tiện.

Hôm nay anh lại xay.

Một cốc sữa đậu nành, có thể thay đổi được gì không?

Lâm Uyển Thanh không biết.

Nhưng cô biết, có những thứ một khi đã nói toạc ra rồi thì không bao giờ quay lại được nữa. Giống như chiếc cốc bị vỡ, bạn có thể dùng keo dán lại, nhưng nó không bao giờ còn là chiếc cốc ban đầu nữa. Có lẽ nó vẫn đựng được nước, nhưng bạn phải nâng niu cẩn thận, không dám dùng lực, không dám va chạm, không biết lúc nào lại vỡ tan.

Cuộc sống như thế này, cô còn phải chịu đựng bao nhiêu năm nữa?

Cô không biết câu trả lời, nhưng cô biết, cô đang nắm ch/ặt mẩu giấy đó trong tay, giống như nắm một sợi chỉ mảnh, đầu kia của sợi chỉ nối với Triệu Lỗi. Cô có thể kéo căng, cũng có thể buông tay. Kéo căng thì cả hai cùng đ/au. Buông tay thì sợi chỉ đ/ứt, chẳng bao giờ nối lại được nữa.

Cô uống hết sữa đậu nành, rửa cốc rồi bắt đầu làm bữa sáng.

Nồi cháo sôi sùng sục, hơi nóng làm mờ tầm mắt cô.

Điện thoại lại reo.

Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn WeChat. Lâm Uyển Thanh lau tay, cầm lên xem, là Triệu Lâm gửi.

Chỉ vỏn vẹn một câu: "Lâm Uyển Thanh, mẹ tao vì tức mày mà tái phát b/ệnh cao huyết áp rồi, mày hài lòng chưa?"

Lâm Uyển Thanh nhìn tin nhắn đó, chiếc giẻ lau trong tay vẫn còn nhỏ nước, rơi xuống sàn thành từng vũng nhỏ. Cô không vội trả lời, mà ngồi xổm xuống lau sạch nước trên sàn, sau đó giặt sạch giẻ rồi phơi lên, vặn nhỏ lửa nồi cháo, lúc này mới cầm điện thoại lên đọc lại lần nữa.

Triệu Lâm nói mẹ chồng tái phát b/ệnh cao huyết áp.