Trên đường về, Lạc Lạc cứ líu lo không ngừng, kể hôm nay ở trường mẫu giáo học được bài hát gì, chơi trò chơi gì với bạn nào, bữa trưa ăn món gì. Lâm Uyển Thanh nắm lấy bàn tay nhỏ của con trai, vừa đi vừa nghe, thỉnh thoảng lại đáp lời vài câu.

Khi đến cổng khu chung cư, cô thấy xe của Triệu Lỗi đỗ bên đường. Hôm nay anh về sớm hơn bình thường, chắc là thấy tin nhắn cô gửi nên không yên tâm, tan làm sớm.

Lâm Uyển Thanh đứng dưới lầu một lúc, ngước nhìn ô cửa sổ đã gắn bó suốt sáu năm qua.

Rèm cửa là do cô chọn, màu xanh nhạt, có họa tiết hoa trắng nhỏ. Trên ban công trồng những chậu sen đ/á cô m/ua, mọc vẹo vọ nhưng đều còn sống. Triệu Lỗi nói mấy cây sen đ/á đó giống cô, nhìn thì yếu đuối nhưng thực ra lại vô cùng kiên cường.

Hít sâu một hơi, cô dắt Lạc Lạc bước vào cửa tòa nhà.

Lời cần nói, cuối cùng vẫn phải nói.

Đường cần đi, cuối cùng vẫn phải đi.

Khi thang máy đi lên, Lạc Lạc bỗng hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta có phải sắp đến nhà bà ngoại không?"

Lâm Uyển Thanh cúi đầu nhìn con trai, sững người: "Sao con lại hỏi thế?"

"Vì mỗi lần mẹ cãi nhau với bà nội, chúng ta lại đến nhà bà ngoại ở vài ngày." Lạc Lạc ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn cô, đôi mắt to tròn, đen láy.

Lâm Uyển Thanh cảm thấy lòng mình như bị ai đó thắt lại, cô ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt con: "Lạc Lạc, nếu mẹ muốn đưa con chuyển ra ngoài ở, con có chịu không?"

Lạc Lạc suy nghĩ một chút: "Thế bố có đi cùng không ạ?"

"Bố... có lẽ không đi."

Lạc Lạc lại suy nghĩ thêm lần nữa, nghiêng đầu nói: "Thế con cũng không đi đâu, con muốn ở cùng bố."

Lâm Uyển Thanh mỉm cười, xoa đầu con, không nói gì thêm.

Thang máy đến nơi, cửa mở.

Cô dắt Lạc Lạc bước ra, đi tới trước cửa nhà, lấy chìa khóa, cắm vào ổ, vặn chìa.

Cửa mở.

Trong nhà đèn vẫn sáng, Triệu Lỗi ngồi trên ghế sofa, tivi đang bật nhưng không có tiếng, anh cầm điện thoại trong tay, màn hình sáng nhưng anh cũng chẳng buồn nhìn. Nghe tiếng cửa mở, anh đứng dậy, bước tới đón lấy cặp sách của Lạc Lạc, rồi liếc nhìn bó hoa bách hợp Lâm Uyển Thanh đang ôm trên tay.

"Hôm nay là ngày gì à?" Anh hỏi, giọng cố tỏ ra nhẹ nhàng.

"Không phải ngày gì cả." Lâm Uyển Thanh thay giày, đặt bó hoa lên tủ ở huyền quan, cúi người giúp Lạc Lạc thay giày, "Chỉ là muốn m/ua một bó hoa thôi."

Triệu Lỗi gật đầu, không hỏi thêm nữa. Anh bế Lạc Lạc lên hôn một cái, bảo bố chơi với con nhé, Lạc Lạc vui vẻ ôm lấy cổ anh, hai bố con đi vào phòng khách.

Lâm Uyển Thanh bước vào bếp, mở tủ lạnh xem qua, lấy ra vài quả cà chua và trứng, rồi lấy một miếng th!t ra rã đông. Cô bắt đầu rửa rau thái th!t, động tác vẫn như mọi khi, trôi chảy, tĩnh lặng, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng cô biết Triệu Lỗi đang đứng ở cửa bếp.

Anh đứng đó một lúc, cuối cùng cũng lên tiếng: "Mẹ vừa gọi điện cho anh."

Lâm Uyển Thanh không dừng con d/ao trong tay, tiếp tục thái cà chua: "Ừ."

"Mẹ bảo em mang bé Đậu trả lại, còn nói em muốn ly hôn với anh." Giọng Triệu Lỗi có chút căng thẳng, "Rốt cuộc là chuyện gì thế?"

Lâm Uyển Thanh gạt đống cà chua đã thái sang một bên, bắt đầu đá/nh trứng, đôi đũa trong bát khuấy nhanh thoăn thoắt, phát ra tiếng va chạm nhịp nhàng: "Chuyện bé Đậu, em đã nói với anh rồi, em không đồng ý trông, mẹ cứ ép mang đến, em mang trả lại. Còn chuyện ly hôn, em đã nói với mẹ, cũng định nói với anh, vốn dĩ muốn đợi anh về để nói chuyện cho tử tế."

Triệu Lỗi bước vào bếp, đứng cạnh cô: "Uyển Thanh, rốt cuộc là sao? Chỉ vì mấy câu nói của Tiểu Lâm thôi ư? Con bé đó ăn nói không lựa lời, em biết mà, đừng so đo với nó..."

"Không phải vì mấy câu nói đó." Lâm Uyển Thanh đổ trứng vào bát, dùng đũa khuấy thêm hai cái, "Mà là vì từng câu từng chữ trong suốt sáu năm qua."

Triệu Lỗi im lặng.

Lâm Uyển Thanh bật bếp, đổ dầu, dầu nóng thì cho trứng vào, tiếng "xèo" vang lên, trứng nhanh chóng phồng lên trong chảo, cô dùng xẻng đảo nhanh tay, trứng vàng óng mềm mịn, cô múc ra để riêng. Sau đó lại đổ dầu, cho cà chua vào xào ra nước, rồi đổ trứng vào lại, thêm muối thêm đường, đảo đều rồi tắt bếp.

Một đĩa cà chua xào trứng, đỏ vàng đan xen, bốc hơi nghi ngút.

"Ăn cơm trước đã." Lâm Uyển Thanh nói, "Lạc Lạc đói rồi."

Triệu Lỗi há miệng, nuốt những lời định nói vào trong, giúp cô bê thức ăn ra bàn.

Trên bàn ăn, Lạc Lạc líu lo kể chuyện trường mẫu giáo, Triệu Lỗi cười đáp lại, Lâm Uyển Thanh gắp thức ăn cho con, nhìn qua chẳng có gì khác biệt so với thường ngày. Thế nhưng không khí giữa ba người lại đông cứng, giống như nước bị pha thêm keo, bề ngoài thì vẫn chảy trôi, nhưng thực tế đã ngày một đặc quánh.

Ăn cơm xong, Triệu Lỗi chủ động dọn bát đũa đi rửa. Lâm Uyển Thanh tắm cho Lạc Lạc, kể chuyện trước khi ngủ rồi dỗ con ngủ. Khi bước ra khỏi phòng con, Triệu Lỗi đã rửa bát xong, ngồi đợi cô ở bàn ăn.

Hai người ngồi đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn, trên bàn vẫn đặt bó hoa bách hợp kia, những cánh hoa trắng dưới ánh đèn trông có vẻ hơi tái nhợt.

"Nói đi." Triệu Lỗi lên tiếng trước, "Rốt cuộc trong lòng em nghĩ thế nào?"