"Vậy mau về nhà đi, đừng để bị cảm lạnh." Bà ngập ngừng, "Tối nay có về ăn cơm không? Mẹ hầm canh rồi."

"Vâng."

Cúp máy, tôi đứng trong màn mưa, nhìn bầu trời xám xịt. Nước mưa làm mờ tầm nhìn, cũng làm mờ đi đường nét của thành phố này. Những tòa cao ốc, những con phố, những người qua đường vội vã, tất cả đều trở thành phông nền mờ ảo.

Còn tôi, cuối cùng cũng đã bước ra khỏi cơn mưa dài dằng dặc này.

Trước Tết, tôi nhận được khoản hoàn trả cuối cùng từ Lâm Quốc Đống. 1,74 triệu, cả gốc lẫn lãi, không thiếu một xu.

Trong phần ghi chú chuyển khoản viết: "Xin lỗi, cảm ơn em."

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho luật sư Triệu, cô ấy trả lời: "Chúc mừng. Đây là cái kết đẹp nhất rồi."

Phải rồi, cái kết đẹp nhất. Tiền đã lấy lại được, n/ợ đã trả xong, màn kịch l/ừa đ/ảo đã bị vạch trần, người cần chia tay đã chia tay, người cần ở lại đã ở lại.

Nhưng đó thực sự là cái kết đẹp nhất sao?

Đêm giao thừa, tôi về nhà. Chu Kỳ nấu một bàn đầy món ăn, Thẩm Kiến Quốc mở một chai rư/ợu, rót cho tôi một ly. Trên tivi đang phát chương trình Xuân Vãn, ồn ào, náo nhiệt, nhưng chúng tôi đều có chút im lặng.

"Thẩm Húc..." Chu Kỳ muốn nói lại thôi.

"Anh ấy gọi điện cho con rồi." Tôi nói, "Bảo là đón Tết ở nhà bạn, bảo chúng ta đừng lo lắng."

Bà gật đầu, viền mắt lại đỏ lên nhưng cố nhịn không khóc.

Chúng tôi chạm ly, chúc mừng năm mới. Rư/ợu rất cay, cay đến mức mắt tôi nhòe đi.

Ăn cơm xong, tôi giúp dọn dẹp bát đũa. Chu Kỳ rửa bát trong bếp, tôi lau bàn. Tiếng nước chảy rào rào át đi tiếng tivi trong phòng khách.

"Tiểu Kha." Bà đột nhiên lên tiếng, quay lưng về phía tôi, "Mẹ muốn nói với con một tiếng xin lỗi."

Tôi không nói gì, đợi bà nói tiếp.

"Không phải vì 1,74 triệu đó, mà là vì... bao nhiêu năm nay, mẹ luôn cảm thấy con giỏi hơn anh con, nên con phải gánh vác nhiều hơn, hy sinh nhiều hơn." Giọng bà nghẹn ngào, "Mẹ sai rồi. Con là con gái, con cũng cần được yêu thương, được trân trọng, được đối xử công bằng."

Tiếng nước ngừng chảy. Bà quay người lại, tay vẫn đeo găng cao su, bọt xà phòng rơi xuống lách tách.

"Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ, chỉ mong... chỉ mong sau này, con có thể về nhà nhiều hơn. Cái nhà này, mãi mãi là nhà của con."

Tôi nhìn bà, người phụ nữ đã vì tôi mà vất vả nửa đời người, người phụ nữ từng làm tổn thương tôi, người phụ nữ hiện đang cẩn trọng xin lỗi tôi. Thời gian đã khắc lên mặt bà những nếp nhăn, cũng khắc lên giữa chúng tôi những vết rạn. Có những vết rạn có thể hàn gắn, có những vết, có lẽ sẽ mãi mãi ở đó.

"Mẹ," tôi nói, "Múc cho con bát canh đi, lúc nãy chưa uống đủ."

Bà sững người một chút, rồi gật đầu lia lịa, luống cuống múc canh, suýt nữa làm đổ bát.

Ngoài ban công vang lên tiếng ho của Thẩm Kiến Quốc. Tôi đi tới, thấy ông đang đứng trước cửa sổ hút th/uốc, bóng lưng c/òng xuống.

"Bố, hút ít thôi." Tôi nói.

Ông quay người lại, dập tắt điếu th/uốc. "Ừ."

Chúng tôi đứng cạnh nhau, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ. Đằng xa, pháo hoa bay lên, đùng một tiếng n/ổ tung, tan ra thành đầy trời tinh tú, rồi tắt ngấm, rơi xuống.

"Nhà chúng ta không b/án nữa." Ông đột nhiên nói, "Đợi đến khi con kết hôn, làm của hồi môn cho con."

Tôi cười. "Vậy phải đợi đến bao giờ."

"Đợi đến khi con muốn kết hôn." Ông cũng cười, trong nụ cười có sự nhẹ nhõm đã lâu không thấy, "Dù sao thì chúng ta cũng đợi được."

Pháo hoa từng chùm từng chùm chiếu sáng màn đêm như ban ngày. Dù ngắn ngủi, nhưng rực rỡ.

Điện thoại rung lên, là ảnh Lâm Vi Vi gửi tới. Cô ấy đang ở Vân Nam, phông nền là Thương Sơn Nhĩ Hải, cô ấy cười rạng rỡ, phía sau là nắng vàng rực rỡ.

"Chúc mừng năm mới." Cô ấy viết, "Năm mới, bắt đầu lại từ đầu."

Tôi trả lời: "Chúc mừng năm mới."

Chu Kỳ bưng canh ra, bốc khói nghi ngút. "Mau lại uống đi, kẻo nguội."

Tôi đi lại phòng khách, ngồi xuống bên bàn ăn. Canh rất tươi, hơi ấm lan tỏa từ cổ họng đến dạ dày, rồi đến tận trái tim.

Trên tivi, người dẫn chương trình đang đếm ngược: "Năm, bốn, ba, hai, một - Chúc mừng năm mới!"

Tiếng chuông vang lên, ngoài cửa sổ tiếng pháo n/ổ vang trời. Năm mới, thực sự đã đến rồi.

Thẩm Kiến Quốc nâng ly: "Nào, vì gia đình chúng ta."

Chu Kỳ cũng nâng ly, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi nâng ly, chạm vào ly của họ. Thủy tinh va vào nhau, phát ra tiếng kêu giòn tan.

"Vì gia đình chúng ta." Tôi nói.

Dù cái nhà này từng tan vỡ, dù vết rạn vẫn còn đó, dù có những vết thương mãi mãi không thể lành.

Nhưng nó vẫn là nhà.

Còn tôi, cuối cùng đã học được cách tìm ra vị trí của mình trong căn nhà này - không phải là người hy sinh, không phải là người trả giá, không phải là một cái bóng có thể bị lãng quên bất cứ lúc nào.

Mà là một thành viên bình đẳng, được tôn trọng, có quyền nói "không".

Đêm đã khuya, tôi trở về căn hộ nhỏ thuê. Mở cửa ra, cả căn phòng ấm áp. Tôi pha cho mình một tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn ánh đèn thành phố.

Trong điện thoại có rất nhiều tin nhắn chưa đọc, lời chúc của đồng nghiệp, lời thăm hỏi của bạn bè, và cả thông báo ngân hàng - tiền thưởng cuối năm đã vào tài khoản, con số rất ấn tượng.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, nâng tách trà lên. Hương trà thoang thoảng, hơi nóng tỏa ra.

Ngoài cửa sổ, lại một chùm pháo hoa bay lên, n/ổ tung, chiếu sáng màn đêm.

Rất sáng, rất ấm.

Giống như tương lai vậy.