Thẩm Húc cuối cùng không nhận được đồng nào. Sau khi cãi nhau to với Lâm Vi Vi, anh ta dọn ra ngoài, nghe nói đang ở nhờ nhà bạn. Chu Kỳ đã đến thăm anh ta vài lần, lần nào trở về mắt cũng sưng húp. Bà không còn nhắc tôi tha thứ cho Thẩm Húc nữa, chỉ thỉnh thoảng nhìn chằm chằm vào căn phòng của anh ta, như thể không hiểu nổi tại sao một gia đình đang êm ấm lại đi đến bước đường này.

Việc trả n/ợ của Lâm Quốc Đống vẫn diễn ra theo kế hoạch. Hai mươi chín vạn của tháng đầu tiên đến tài khoản đúng hạn, phần ghi chú viết: "Kỳ thứ nhất". Luật sư Triệu nói đây là một dấu hiệu tốt, cho thấy ông ta có ý chí trả n/ợ.

"Nhưng còn phải xem các kỳ sau nữa." Cô ấy nhắc nhở tôi, "Thanh lý phá sản rất phức tạp, một khi chuỗi vốn gặp vấn đề, việc trả n/ợ có thể bị gián đoạn."

"Tôi biết." Tôi nói.

Sau khi cúp máy, tôi nhìn tin nhắn báo số dư từ ngân hàng. Hai mươi chín vạn, từng là mức lương cả năm của tôi. Giờ đây nó chỉ là một dãy số, sự khởi đầu của một lời hứa, một khả năng có thể thực hiện được.

Ngày tháng trôi qua như dòng nước, bình lặng nhưng cũng vô tình. Tôi chuyển khỏi căn nhà đầy ắp kỷ niệm và vết thương lòng đó, thuê một căn hộ nhỏ gần công ty. Một phòng ngủ, một phòng khách, hướng Nam, nắng rất đẹp. Tôi m/ua ga trải giường mới, rèm cửa mới, bát đũa mới. Từng chút một, tôi biến nơi đó thành không gian của riêng mình, lãnh địa của riêng mình.

Chu Kỳ thỉnh thoảng gọi điện hỏi tôi ăn cơm chưa, trời lạnh nhớ mặc thêm áo. Chúng tôi không còn nhắc đến 1,74 triệu đó, không nhắc đến Thẩm Húc, không nhắc đến Lâm Quốc Đống. Giống như sau khi bão đi qua, đống đổ nát vẫn còn đó, nhưng người ta đã bắt đầu dọn dẹp, bắt đầu xây dựng lại.

Thẩm Kiến Quốc hồi phục khá tốt, huyết áp đã kiểm soát được nhưng ít nói hẳn đi. Có những cuối tuần tôi về ăn cơm, ông cứ ngồi ngoài ban công hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, nhìn dòng người qua lại dưới lầu, không biết đang nghĩ gì.

Đầu tháng mười hai, tôi nhận được thiệp của Lâm Vi Vi - không phải thiệp cưới, mà là thiệp ly hôn. Cô ấy và Thẩm Húc cuối cùng cũng đi đến bước này.

Nghi thức rất đơn giản, tại một quán cà phê cạnh Cục Dân chính. Khi tôi đến nơi, họ đã ký xong giấy tờ. Thẩm Húc ngồi trong góc, cúi đầu, tay vô thức khuấy tách cà phê. Lâm Vi Vi ngồi đối diện, trước mặt là bản thỏa thuận ly hôn vừa mới có hiệu lực.

"Tiểu Kha." Thấy tôi, cô ấy gượng cười.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh cô ấy. Thẩm Húc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có oán h/ận, có áy náy, và cả sự mệt mỏi mà tôi không sao hiểu nổi.

"Xong hết rồi chứ?" tôi hỏi.

"Ừ." Lâm Vi Vi đẩy bản thỏa thuận về phía tôi, "Nhà đã b/án, tiền đã chia, n/ợ đã trả. Giờ đây, chúng ta cũng sòng phẳng rồi."

Sòng phẳng. Từ này nghe thì nhẹ nhàng, nhưng quá trình thực hiện nó chẳng khác nào l/ột da rút gân.

"Vi Vi..." Thẩm Húc lên tiếng, giọng khản đặc, "Chúng ta có thể..."

"Không thể." Lâm Vi Vi ngắt lời anh ta, giọng điệu bình thản như mặt hồ tĩnh lặng, "Thẩm Húc, em đã cho anh cơ hội. Em đã cho chúng ta cơ hội. Nhưng mỗi lựa chọn của anh đều khiến em thất vọng."

Anh ta há miệng muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ buông thõng người dựa vào lưng ghế.

"Anh luôn cảm thấy người khác n/ợ anh." Lâm Vi Vi nói tiếp, "N/ợ anh sự thấu hiểu, n/ợ anh sự ủng hộ, n/ợ anh tiền, n/ợ anh tình yêu. Nhưng anh chưa bao giờ thấy mình n/ợ người khác cái gì. Anh n/ợ Tiểu Kha một lời xin lỗi, n/ợ bố mẹ anh một lời giải thích, n/ợ em một cuộc hôn nhân chân thành."

"Anh đã xin lỗi rồi!" Thẩm Húc đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, "Anh đã xin lỗi Tiểu Kha, xin lỗi bố mẹ, xin lỗi em rồi! Em còn muốn anh thế nào nữa?"

"Em muốn anh trưởng thành." Lâm Vi Vi nhìn anh ta, ánh mắt có bi ai, cũng có sự giải thoát, "Nhưng có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ trưởng thành được nữa."

Cô ấy đứng dậy, cầm lấy túi xách. "Đi thôi, Tiểu Kha."

Tôi đi theo cô ấy rời khỏi quán. Khi đến cửa, tôi ngoái nhìn lại. Thẩm Húc vẫn ngồi đó, cúi đầu, vai sụp xuống, như một bức tượng bị mưa làm ướt sũng.

Bên ngoài trời đang mưa phùn, nhỏ li ti và lạnh lẽo. Lâm Vi Vi bung ô, chúng tôi cùng bước vào màn mưa.

"Hối h/ận không?" tôi hỏi.

"Hối h/ận." Cô ấy nói rất dứt khoát, "Hối h/ận vì không nhìn thấu sớm hơn. Hối h/ận vì đã nghĩ hôn nhân quá đơn giản. Hối h/ận vì... đã liên lụy đến em."

"Tôi không nói chuyện đó." Tôi dừng bước, "Tôi nói là, ly hôn, có hối h/ận không?"

Cô ấy cũng dừng lại, suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: "Không hối h/ận. Giống như quyết định khởi kiện của em lúc đầu vậy, có những việc làm rồi có thể sẽ hối h/ận, nhưng không làm thì chắc chắn sẽ hối h/ận."

Chúng tôi tiếp tục bước đi. Những sợi mưa xiên xẹo bay bay, làm ướt cả gấu quần.

"Sau này có dự định gì không?" tôi hỏi.

"Trước hết là trả hết n/ợ." Cô ấy nói, "Sau đó... có lẽ sẽ rời khỏi đây, đến thành phố khác xem sao. Em mới hai mươi sáu tuổi, cuộc đời còn dài lắm."

Phải rồi, cuộc đời còn dài lắm. Dài đến mức đủ để phạm sai lầm, và cũng đủ để bắt đầu lại từ đầu.

Tiễn cô ấy đến ga tàu điện ngầm, tôi thong thả đi bộ dọc theo con phố. Mưa dần nặng hạt hơn, tôi không mang ô, cứ mặc kệ cho mưa rơi. Nước mưa chảy dọc theo mái tóc, chảy vào cổ, lạnh buốt, nhưng lại khiến đầu óc tỉnh táo.

Điện thoại rung lên, là Chu Kỳ. "Tiểu Kha, trời mưa rồi, có mang ô không con?"

"Không mang ạ."