Trên tivi đang phát bản tin, giọng phát thanh viên đều đều không chút cảm xúc. Không khí tràn ngập một sự ngượng ngùng tinh tế, như một lớp màng mỏng trong suốt ngăn cách ba người chúng tôi.

Cuối cùng vẫn là Chu Kỳ phá vỡ sự im lặng. Bà dọn thức ăn lên bàn, gọi chúng tôi vào ăn. Ba người ngồi vây quanh bàn ăn như mọi khi, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn khác biệt.

"Hôm nay... đến văn phòng luật sư rồi à?" Thẩm Kiến Quốc gắp một miếng sườn, không ngẩng đầu lên.

"Vâng."

"Ký rồi?"

"Ký rồi."

"Ông ta... có trả nổi không?"

"Không biết."

Đối thoại giống như đá/nh bóng bàn, qua lại ngắn gọn, cứng nhắc. Chu Kỳ nhìn tôi, rồi nhìn Thẩm Kiến Quốc, muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ cúi đầu ăn cơm.

Ăn được một nửa, Thẩm Kiến Quốc đột nhiên đặt đũa xuống. "Căn nhà này... bố và mẹ con đã bàn bạc rồi, muốn b/án đi."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Căn nhà này hiện tại có thể b/án được hơn bốn triệu." Ông nói, giọng rất bình thản như đang kể chuyện người khác, "Sau khi trả n/ợ ngân hàng, còn dư lại khoảng ba triệu. Một triệu để lại cho Thẩm Húc, coi như là chút cuối cùng bố mẹ có thể giúp nó. Hai triệu còn lại, con và mẹ con mỗi người một nửa."

Chu Kỳ gi/ật mình ngẩng đầu: "Ông Thẩm!"

"Bà đừng nói." Ông ngắt lời bà, "Chuyện này tôi đã nghĩ rất kỹ. Chúng ta có lỗi với Tiểu Kha, không thể để con bé chịu thiệt thêm nữa. Còn phía Thẩm Húc... nó chấp nhận được thì tốt, không chấp nhận cũng phải chấp nhận."

Tôi nhìn người đàn ông mà tôi đã gọi là "bố" suốt hai mươi tám năm nay. Tóc ông đã bạc nửa đầu, nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như bị d/ao khắc, trong mắt có những tia m/áu, và cả một sự quyết liệt như muốn phá bỏ mọi đường lui.

"Con không cần." Tôi nói.

"Con cần." Ông rất kiên quyết, "Con sắp ba mươi rồi, nên có nhà riêng. Con gái, có căn nhà trong tay thì trong lòng mới yên tâm được."

"Con có tiền tiết kiệm."

"Số 1,74 triệu đó còn chưa biết có lấy lại được không." Ông cười khổ, "Dù có lấy lại được thì đó cũng là tiền của con, không liên quan gì đến chúng ta. Hai triệu này là thứ con đáng được nhận."

Đáng được nhận. Từ này thốt ra từ miệng ông mang một sự công bằng muộn màng.

"Vậy bố và mẹ ở đâu?"

"Thuê nhà ở." Chu Kỳ nói nhỏ, "Chúng ta đã hỏi thăm rồi, căn hộ nhỏ ở khu chung cư cũ, một tháng hơn hai nghìn, lương hưu của chúng ta đủ trả."

"Không được." Tôi đặt đũa xuống, "Nhà không được b/án."

"Tiểu Kha..."

"Con nói là không được." Tôi nhìn họ, "Bố mẹ đã ở căn nhà này ba mươi năm, hàng xóm láng giềng đều quen thuộc, cơ sở vật chất xung quanh cũng thuận tiện. Chuyển đi rồi thì tìm đâu ra nơi phù hợp thế này nữa?"

"Nhưng mà..."

"Không có nhưng nhị gì cả." Giọng tôi không lớn nhưng rất kiên quyết, "Lâm Quốc Đống đã hứa trả tiền, nhà cũng đang b/án. Nếu cuối cùng thực sự không trả được, lúc đó hãy tính đến chuyện b/án nhà. Bây giờ, bố mẹ cứ ở đây, không đi đâu cả."

Thẩm Kiến Quốc nhìn tôi rất lâu. Hốc mắt ông dần đỏ lên, rồi ông quay ngoắt đi, dùng mu bàn tay lau mắt.

Chu Kỳ cũng đang khóc, lặng lẽ, những giọt nước mắt to tròn rơi vào bát cơm.

Bữa cơm này cuối cùng không ăn hết. Món sườn xào chua ngọt đã nguội, lớp dầu đông lại thành màu trắng như một lớp mỡ. Nhưng chúng tôi không ai chạm vào, chỉ ngồi đó để mặc sự im lặng lan tràn trên bàn ăn.

Cuối cùng, tôi là người đứng dậy trước. "Con ăn no rồi, bố mẹ cứ ăn từ từ."

Về đến phòng, tôi đóng cửa lại. Dựa lưng vào cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở vọng ra từ bên ngoài, đầu tiên là của Chu Kỳ, sau đó là của Thẩm Kiến Quốc. Hai âm thanh đan xen vào nhau như một khúc vãn ca tan vỡ.

Tôi trượt xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.

Mệt. Thực sự rất mệt.

Nhưng còn có một cảm giác kỳ lạ, như thể có thứ gì đó nặng nề cuối cùng cũng đã trút bỏ được khỏi vai. Dù con đường phía trước vẫn còn mịt m/ù, dù tổn thương vẫn còn đó, dù cái nhà đó không bao giờ quay lại như xưa được nữa, nhưng ít nhất, tôi không cần phải một mình gánh vác mọi bí mật, mọi uất ức, mọi cam chịu nữa.

Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của Lâm Vi Vi: "Môi giới nói có người trả 6,1 triệu, thấp hơn dự kiến, nhưng bên kia thanh toán toàn bộ, nhanh chóng sang tên được. Em thấy thế nào?"

Tôi trả lời: "Chị quyết định là được. Đây là nhà của hai người."

"Cảm ơn."

Lại là cảm ơn. Nhưng lần này, tôi không còn thấy châm biếm nữa.

Có lẽ một vài lời cảm ơn là chân thành. Có lẽ một vài sự hòa giải là có thể. Có lẽ một vài vết s/ẹo, dù sẽ để lại dấu vết, nhưng cuối cùng cũng sẽ lành.

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần sâu. Đằng xa có ánh đèn neon nhấp nháy như những vì sao phân tán.

Ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì? Không biết. Nhưng ít nhất, tôi biết đêm nay mình có thể ngủ một giấc ngon lành.

Căn nhà ở Vân Tỉ Phủ được giao dịch sau đó một tháng, giá 6,08 triệu, thấp hơn dự kiến một chút, nhưng người m/ua trả toàn bộ, thủ tục tiến hành rất nhanh. Lâm Vi Vi chia số tiền b/án nhà thành mấy phần: trả n/ợ ngân hàng, trả 1,74 triệu cho tôi, trả một phần n/ợ nặng lãi, số còn lại để làm vốn khởi động thanh lý phá sản cho công ty Lâm Quốc Đống.

Ngày cô ấy chuyển khoản cho tôi, có đính kèm một dòng tin nhắn: "Tiền không nhiều, nhưng ít nhất cũng là một sự khởi đầu."

Tôi trả lời: "Cứ từ từ thôi."