"Vậy ý bố là sao?" Tôi đứng dậy, đi đến bên giường, "Bố, năm nay con hai mươi tám tuổi. 1,74 triệu đó là sáu năm con đi làm, là những đêm tăng ca thức trắng, là những lúc ốm không dám nghỉ, mệt không dám nghỉ, từng đồng một chắt chiu dành dụm. Là số tiền con dự định dùng để m/ua nhà, là nền tảng để con an cư lạc nghiệp ở thành phố này. Bố nói lấy là lấy, chẳng buồn hỏi con lấy một tiếng, giờ lại quay sang trách con làm bố mất mặt?"

Đôi môi Thẩm Kiến Quốc r/un r/ẩy, ông muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài nặng nề rồi nhắm mắt lại.

"Ông Thẩm à..." Chu Kỳ định nắm lấy tay ông nhưng bị ông hất ra.

Phòng b/ệnh chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Dung dịch trong chai truyền chảy xuống từng giọt từng giọt, như đang đếm ngược thời gian.

"Công ty của Lâm Quốc Đống n/ợ tám triệu." Tôi phá vỡ sự im lặng, "Người của bên cho v/ay nặng lãi đã đến tạt sơn rồi. Nếu không trả được, bước tiếp theo có lẽ sẽ là đe dọa đến tính mạng. Khoản bảo lãnh 3 triệu của bố tháng sau đến hạn. Nếu bố không trả được, ngân hàng sẽ niêm phong nhà. Đến lúc đó, thứ bố mất không chỉ là mặt mũi, mà là căn nhà bố mẹ đã ở suốt ba mươi năm qua."

Thẩm Kiến Quốc bỗng mở bừng mắt: "Tám triệu? Rõ ràng ông ta nói chỉ có ba triệu..."

"Ông ta lừa bố đấy." Tôi nói, "Giống như cách ông lừa con vậy."

Câu nói này như một nhát búa tạ, đ/ập tan nát cả con người ông. Ông tựa đầu vào thành giường, ánh mắt tan rã, như thể đột ngột già đi mười tuổi.

"Sao lại thế này..." ông lẩm bẩm, "Ông Lâm... sao ông ấy lại thành ra thế này..."

"Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi." Tôi lặp lại câu nói đã từng nói với Lâm Quốc Đống, "Hai mươi năm trước ông ta giúp bố là tình nghĩa. Hai mươi năm sau ông ta lừa bố là để tự bảo vệ mình."

Chu Kỳ lại bắt đầu lau nước mắt, lặng lẽ, bờ vai run lên từng hồi.

Tôi nhìn cặp vợ chồng này, cha mẹ của tôi, bỗng cảm thấy một nỗi bi ai sâu sắc. Cả đời họ luôn hiếu thắng, cả đời luôn cố gắng bảo vệ sự trọn vẹn của cái "nhà" đó, cuối cùng lại dùng cách tà/n nh/ẫn nhất để tự tay đ/ập nát nó.

"Chuyện khởi kiện, con tạm hoãn." Tôi nói, "Nhưng không phải là hủy bỏ. Lâm Vi Vi đã hứa sẽ bắt bố cô ta lập kế hoạch trả n/ợ, nếu ông ta có thể trả tiền đúng hạn, con có thể sẽ không kiện. Nhưng nếu ông ta không làm được, hoặc mọi người lừa con thêm một lần nữa—"

"Sẽ không đâu." Chu Kỳ đột nhiên nắm lấy tay tôi, tay bà lạnh ngắt và vẫn còn đang run, "Tiểu Kha, mẹ đảm bảo, sẽ không bao giờ có lần sau nữa. Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi..."

Đôi bàn tay bà rất thô ráp, lòng bàn tay đầy những vết chai sần. Đó là dấu vết để lại sau bao năm tháng làm việc nhà. Tôi nhớ hồi nhỏ, đôi bàn tay này từng chải tóc cho tôi, nấu cơm cho tôi, nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi mỗi khi tôi gặp á/c mộng.

Giờ đây, đôi bàn tay ấy đang r/un r/ẩy, đang c/ầu x/in.

Tôi rút tay về. "Bố, bố nghỉ ngơi cho tốt. Mẹ, mẹ chăm sóc bố cho tốt."

Khi đi đến cửa, Thẩm Kiến Quốc đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Tiểu Kha... bố xin lỗi."

Tôi không ngoảnh đầu lại, mở cửa bước ra ngoài.

Hành lang rất dài, ánh đèn lạnh lẽo. Tôi bước từng bước, tiếng giày vang vọng trong hành lang trống trải. Khi đi ngang qua trạm y tá, cô y tá trực ngước nhìn tôi, trong ánh mắt có sự đồng cảm và quan tâm.

Tôi gật đầu với cô ấy rồi tiếp tục bước đi.

Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, gió đêm rất lạnh. Tôi hít một hơi thật sâu, không khí lạnh buốt tràn vào phổi, mang lại một cảm giác chân thực đến nhói lòng.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Vi Vi: "Chị đã liên hệ với người bạn mà em nói rồi. Cảm ơn em. Với lại... Thẩm Húc đồng ý b/án nhà rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, rồi trả lời: "Hãy nghĩ cho kỹ. B/án đi rồi, có thể sẽ không m/ua lại được đâu."

"Chị biết." Cô ấy trả lời rất nhanh, "Nhưng đây là điều chúng ta phải gánh vác."

Phải gánh vác. Câu nói này thốt ra từ miệng cô ấy mang một cảm giác chính nghĩa hoang đường. Trong cái nhà này, cuối cùng cũng có một người chịu gánh vác trách nhiệm.

Nhưng đó không phải là người nhà của tôi.

Người nhà của tôi, vẫn đang ở trong phòng b/ệnh, một người giả vờ ngủ, một người đang khóc.

Tôi cất điện thoại, bước vào màn đêm. Đèn đường kéo dài bóng tôi ra thật dài, thật dài, như một con đường không có điểm kết thúc.

Con đường này, tôi phải tự mình đi hết thôi.

Kế hoạch trả n/ợ của Lâm Quốc Đống được gửi đến hòm thư của tôi một tuần sau đó.

Trong tệp đính kèm là một bản PDF dài mười trang, liệt kê chi tiết số tiền của từng khoản n/ợ, chủ n/ợ, lãi suất, ngày đến hạn và một phương án trả n/ợ trong ba mươi sáu kỳ. Khoản 1,74 triệu được liệt kê riêng, cam kết trả hết trong vòng sáu tháng, mỗi tháng trả 29 vạn, nếu quá hạn sẽ chịu mức lãi ph/ạt bằng hai lần lãi suất cho v/ay cùng kỳ của ngân hàng.

Ông ta còn đính kèm bản quét một lá thư viết tay, chữ viết ngay ngắn, giọng điệu khẩn khoản:

"Cháu gái Thẩm Kha: Trước hết, chú xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất tới cháu vì tất cả những gì chú đã làm. Chú không xứng đáng làm bậc trưởng bối, gây ra chuyện sai trái như vậy, không còn mặt mũi nào để nhìn cháu nữa. 1,74 triệu chú nhất định sẽ trả lại, dù có phải b/án hết gia sản cũng sẽ trả. Công ty đã khởi động quy trình thanh lý phá sản, Vi Vi và Thẩm Húc quyết định b/án căn nhà ở Vân Tỉ Phủ, số tiền thu được sẽ ưu tiên hoàn trả khoản v/ay của cháu. Chú biết trong lòng cháu vẫn còn khúc mắc, không dám c/ầu x/in cháu tha thứ, chỉ mong cháu vì nể mặt Vi Vi và Thẩm Húc mà cho chú một cơ hội để bù đắp. Lâm Quốc Đống kính thư."